在我的家鄉(xiāng)，“花枝不斷四時春”。隨著年齡的增長，我總會不由自主地留意身邊的花草樹木。其中有一種不起眼的花，像一本兒時讀不懂的書，越讀越喜歡，甚至讓我有種相見恨晚、豁然開朗的感覺，它便是每年冬末初春開放的苦刺花。

苦刺花味道苦，枝干上有尖刺。因其味苦，小孩子們不喜歡吃它，牛馬羊也不愿啃食它；因其尖刺，人們對它避而遠(yuǎn)之，甚至視而不見，任其自生自滅。

記憶中，奶奶很喜歡吃苦刺花。在她生活還能自理時，每年都會到菜園旁的路邊采摘一小提籮。采回家后，認(rèn)真洗干凈，然后用沸水焯燙，再放入清水中浸泡兩三天，便可炒吃。多數(shù)時候是素炒，偶爾加兩個雞蛋。看著奶奶、父母吃得津津有味，我們姐弟幾人嘗了一口便嚷著“苦”“不好吃”。這時，奶奶語重心長地說：“孫兒啊，吃吧！50年代那會兒，能有苦刺花吃是福，棠梨花、苦刺花……但凡能吃的花都被采光了。”喜歡看藥書的父親也會勸說：“兒啊，吃吧，良藥苦口利于病，苦刺花是清熱解毒的好藥。”雖然似懂非懂，但我們姐弟幾人仍不愛吃。

有一件事更是讓我氣惱：一天，我陪奶奶去摘苦刺花，被一群在路邊石頭上打撲克的女孩看見，其中一個尖聲叫道：“大家快看，老地主也吃苦刺花了！”刺耳的笑聲讓我又羞又惱，而奶奶卻似乎沒聽見，仍自顧自地在小心采摘……幾十年過去了，當(dāng)年嘲笑奶奶的小紅已成老紅，白發(fā)蒼蒼，滿臉皺紋。回鄉(xiāng)遇見時，我跟她打招呼總覺得不自然，她想必早已忘記兒時讓我刺耳的話語了。不知遠(yuǎn)在天堂的奶奶，是否還愛吃苦刺花？

妻子家在一個小山坳里，每年初春，她都要約我去采摘苦刺花。房后的整座山上幾乎全是成片的苦刺花，少見其他樹木。我曾不解地問岳父，他略帶傷感地說：“我20多歲入贅到這里時，山上不僅有各種樹木，還有野兔、山貓貍呢！其他樹是1958年大煉鋼鐵時被砍光的。”因禍得福，苦刺花得以幸存！

讓我百思不得其解的是浩如煙海的詩詞歌賦里找不到苦刺花的蹤影，就連《云南常用中草藥彩色圖譜》里也找不到它的蹤跡，繪畫、攝影作品里更是鮮有它的身影。是因其太普通常見？還是因有刺讓人敬而遠(yuǎn)之？

如今，國家發(fā)展日新月異，農(nóng)民生活一天比一天好，自然不用再靠苦刺花充饑。然而，最近幾年，每到苦刺花成熟的季節(jié)，公路旁、山坡上、水溝邊，常見提著塑料袋采摘的老人、小孩，也不乏穿著光鮮的城里踏青者。農(nóng)貿(mào)市場里，每天都有售賣苦刺花，飯店里更是將其推薦為“綠色天然食品”。苦刺花真是身價倍增啊！吃得多了，便不覺得苦；看得多了，便心生喜歡；了解得深了，便萌生敬意。這是常理，也是我這個中年人的頓悟。

“沒有花香，沒有樹高……”這句歌詞唱的是小草，用來形容苦刺花也是可以的。它的花朵細(xì)小，顏色淡白；樹丫旁逸斜出，長滿尖刺，樹高不過一兩米。它默默無聞，不驕不躁，不管是貧瘠之地，還是肥沃之處，一到季節(jié)便競相綻放，為春光增彩，誰說這不偉大呢？花可賞可食，根能清熱解毒，果可理氣消積，帶刺的枝干可用作護(hù)園的柵欄，可謂全身是寶。

“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”、“千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”，這些詩句贊美的是苔花與竹子，用來形容苦刺花也同樣貼切。小小的苦刺花，在缺水的地方開得慢，干枯憔悴；在有水的地方開得艷，水靈大方。狂風(fēng)吹不倒它，烈日曬不蔫它，雨雪凍不死它，它是春天的使者，花中的勇士，怎能不佩服它？不起眼、不張揚(yáng)，這不正是可親可敬的蕓蕓眾生的寫照嗎？