“今天我們來做一個(gè)小游戲，如果你開心呢就畫一個(gè)笑臉，如果有不愉快的事就畫一個(gè)傷心的表情……”4月16日下午，鎮(zhèn)雄縣場壩鎮(zhèn)第二小學(xué)的心理健康疏導(dǎo)室——“愛心媽媽”服務(wù)站里，14個(gè)孩子圍坐在兩張長桌前。段忠連老師輕聲細(xì)語地引導(dǎo)著，孩子們低頭在紙上涂畫，筆尖沙沙作響。窗外春光明媚，而室內(nèi)一場關(guān)于心靈的對(duì)話悄然展開。

2022年，鎮(zhèn)雄縣啟動(dòng)教育資源優(yōu)化配置工程，場壩鎮(zhèn)9所村級(jí)教學(xué)點(diǎn)并入第二小學(xué)。近2000名學(xué)生涌入這所鄉(xiāng)村寄宿制學(xué)校，其中大多數(shù)是父母外出務(wù)工的留守兒童。“孩子們周一到周五住校，周末回家也只能見到爺爺奶奶。他們的心事就像被鎖在抽屜里，找不到鑰匙。”段忠連老師的話道出了這場教育變革背后更深層的挑戰(zhàn)。

于是，一間20平方米的心理健康疏導(dǎo)室——“愛心媽媽”服務(wù)站應(yīng)運(yùn)而生。六名教師自愿組成團(tuán)隊(duì)，每天兩人輪值，用游戲、手工和傾聽架起通往孩子內(nèi)心的橋梁。墻上貼著彩紙剪成的愛心，書架上擺滿繪本和黏土，黑板前掛著一串紅氣球，這里成了校園里最溫暖的角落。

“同學(xué)們，接下來玩扎氣球游戲！”王娜老師話音未落，原本拘謹(jǐn)?shù)暮⒆觽兺蝗换钴S起來。一個(gè)扎著馬尾的女孩率先舉手，用力戳破貼在黑板上的紅氣球。“砰”的一聲脆響后，她轉(zhuǎn)身露出虎牙：“老師，里面真的有紙條！”展開的紙條上寫著“你很棒”，女孩的笑容讓段忠連眼眶發(fā)熱，“我看到了，扎破氣球時(shí)，他們的眼睛亮了一下。”

這樣的場景來之不易。最初，被班主任推薦來的孩子總是縮在角落，有的絞著衣角一言不發(fā)，有的甚至抗拒進(jìn)門。“他們是被動(dòng)來的，以為自己做錯(cuò)了事。”王娜翻出記錄本，上面密密麻麻寫著觀察筆記：低年級(jí)孩子更需要生活照顧，高年級(jí)學(xué)生卻把心事裹成繭。

為了敲開這層“繭”，老師們化身“游戲設(shè)計(jì)師”：折紙愛心培養(yǎng)耐心，繪畫投射情緒，集體生日會(huì)傳遞歸屬感。最特別的當(dāng)數(shù)“親情電話角”——當(dāng)留守兒童撥通父母的視頻時(shí)，老師們默默遞上紙巾，輕輕拍打他們抽泣的脊背。

下午兩點(diǎn)，送走今天這一批孩子，段忠連和王娜癱坐在椅子上相視苦笑。這兩位兼職心理教師，一位教語文，一位教數(shù)學(xué)，上學(xué)期對(duì)心理學(xué)還一竅不通。

“我們不是專業(yè)的，但必須做到專業(yè)”，在鎮(zhèn)雄這個(gè)曾是深度貧困縣的山區(qū)，專業(yè)心理咨詢師仍是稀缺資源。場壩二小的六位老師自發(fā)組成學(xué)習(xí)小組：線上參加公益培訓(xùn)，周末到縣里聽心理講座，甚至自費(fèi)購買游戲材料。他們總結(jié)出“觀察三步法”——看眼神是否躲閃、察作業(yè)是否潦草、聽發(fā)言是否積極。“現(xiàn)在我能分辨孩子是單純想家，還是遭遇了校園矛盾。”王娜游刃有余地向記者介紹著如何捕捉孩子們細(xì)微的情緒信號(hào)。

“希望每個(gè)老師都能成為‘愛心媽媽’。”段忠連和王娜有了新期待。

走出教室時(shí)，春光依舊明媚，校園里依舊書聲瑯瑯。回望那間亮著暖光的屋子，恍若看見一簇火苗在滇東北的群山中倔強(qiáng)燃燒——那里有氣球爆破時(shí)的暢快笑聲，有被淚水浸濕的折紙，更有無數(shù)等待破繭成蝶的童年。這場關(guān)于心靈的守望，正為大山里的留守兒童種下整個(gè)春天。

見證了場壩二小心理健康疏導(dǎo)室——“愛心媽媽”服務(wù)站里的小故事，記者發(fā)現(xiàn)：愛的教育不需要昂貴的道具，有時(shí)只需一方可以安心哭泣的天地，一群愿意俯身傾聽的大人。畢竟，每個(gè)孩子都值得被溫柔托住，正如每顆星星都應(yīng)擁有屬于自己的光。

暮色漸濃，疏導(dǎo)室墻上的“心愿樹”被燈光鍍上金邊。葉片狀便簽隨風(fēng)輕晃：“希望奶奶的病好起來”“想和爸爸媽媽去動(dòng)物園”“長大后要當(dāng)和楊老師一樣的人”……這些稚嫩的筆跡，見證著心靈的破土發(fā)芽。

記者 唐龍泉飛 文/圖