老屋門前的石縫里長著一株榕樹。父親說不知什么時候長出來的，許是他還沒灶臺高時。那塊青石上，常年堆著黑白斑駁的鳥糞。某日忽然瞧見那鳥糞堆里，冒出一棵翡翠般的小芽。50載春秋，它竟長成虬枝盤旋的巨傘，氣根垂落如老者垂須，年年在驚蟄雷動后抽出翠綠新芽。

記得十幾歲時，我總愛坐在樹下，趴在父親膝頭，戳他赤腳時暴露在外的腿骨。那雙腿大小不一、長短不一，像被風雨雕琢出奇異紋路的樹干，記錄著他從烏蒙山腹地云南昭通到東南沿海福建的跋涉歷程。

我6歲時，母親把家里最后一塊肉塞到我的碗里。父親看了看見底的油罐和外公上個月送來的半袋土豆，拉著我的手臂捏了又捏，忽然說：“明天我和二弟一起去福建，那邊的鐵廠招人，我勤快一些總會有人要！”月光漫過窗欞，將他殘疾的左腿輪廓投射在土墻上，那一道淡影，像被風雨壓彎的竹子。

父親一去就是 5 年。臘月，他裹著滿身雪粒歸來；正月初八，又和一個遠房親戚前往浙江。父親一瘸一拐地擠上客車時，薄雪簌簌，落了他滿頭白。

在浙江溫州的碼頭輾轉3日，父親最終在臺州大溪的一家電容器廠找到一份工作。他親眼看著紅磚老廠區(qū)蛻變成玻璃幕墻的新園區(qū)，掌舵人從白發(fā)老者換成年輕團隊，工友們的面孔如流水般更迭，唯有父親像老榕樹般把根扎在廠里，一干就是10多年。

每當工歇時，他總愛望著窗外被陽光炙烤得蔫軟的綠化樹出神。他想，云南的山風早已掠過烏蒙山巒，老屋門前的榕樹也該抽新芽了吧？這份跨越山海的思念，最終化作匯款單上那些歪扭的字跡。老榕樹的根須仿佛順著他的掌紋攀爬，在泛黃的紙頁上拓出印記。那歪扭的線條，既像他瘸腿丈量過的萬里山川，又似他在生活巖縫里積攢的骨氣。

前年清明節(jié)，父親返鄉(xiāng)時，老榕樹正在抽新芽。“人活一世，總要信點什么。我信這雙手能撐起屋檐，信你們也能和城里孩子一樣讀書，信你們能堂堂正正做人！”父親坐在樹下，用他那布滿老繭的手掌撫摸著樹干，虎口處被模具燙出的舊疤格外醒目。“和這榕樹一樣，得有信心，得有股倔勁，就算從石縫里也要長出根來！等根扎深了，長成參天大樹，走到哪兒都能活出個人樣！”

暮色漫上屋檐時，我蹲在老榕樹隆起的樹根旁，指尖觸到它粗糲的褶皺里流淌的溫熱。我忽然明白，父親何嘗不是另一株榕樹？他將殘疾的根須扎進巖縫，用半生光陰把信念鍛造成遮風擋雨的涼亭。那些匯款單上歪斜的字跡，正是他以掌心為紙、以信心為筆寫就的家訓。

如今，每當我走過老榕樹下，總能看見石縫里新冒的幼苗向著陽光舒展。它們帶著父輩血脈里傳承的信心與韌勁，在春風里悄然生出新的氣根。

作者：胡興梅