編者按：歷史和現(xiàn)實(shí)都告訴我們，青年一代有理想、有擔(dān)當(dāng)，國(guó)家就有前途，民族就有希望，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興就有源源不斷的強(qiáng)大力量。在推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中，鄉(xiāng)村是充滿希望的田野、干事創(chuàng)業(yè)的舞臺(tái)。在這個(gè)充滿機(jī)遇與挑戰(zhàn)的舞臺(tái)上，期待更多青年踴躍投身鄉(xiāng)村振興主戰(zhàn)場(chǎng)，施展才華、大顯身手，為推動(dòng)昭通高質(zhì)量發(fā)展貢獻(xiàn)力量。

本期報(bào)道，我們聚焦扎根山村沃土，書寫“為民答卷”的綏江縣人大代表、會(huì)儀村黨總支書記黃安語，一起了解她的奮斗歷程。

鄉(xiāng)村振興，關(guān)鍵在人。作為一名扎根鄉(xiāng)村的“90后”村干部、新當(dāng)選的縣人大代表，她的青春會(huì)釋放多大的“履職能量”？她叫黃安語，今年剛滿30歲，是綏江縣第十七屆人大代表、會(huì)儀鎮(zhèn)會(huì)儀村黨總支書記。她是兩個(gè)孩子的母親，也是全村5000多人的“當(dāng)家人”；她沒有“三頭六臂”“十八般武藝”，但她的心里裝著父老鄉(xiāng)親的囑托，腦海里謀劃著村民增收致富的方向，肩頭扛著群眾的重托。6年來，她用滿腔熱情和無悔青春，在基層沃土上書寫“為民答卷”。

長(zhǎng)大后要做熱心人

1995年，黃安語出生在綏江縣會(huì)儀鎮(zhèn)三渡村的一戶普通人家。她在家中排行老三，有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。

6歲那年，父親突發(fā)意外離開了人世。喪父的悲痛還沒消散，母親又離開了家。年邁的奶奶種下的幾畝苞谷，成為祖孫4人最主要的口糧。兄妹3人的童年記憶里，總是穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣褲。

生活有苦，但也有光。村口的大爺總會(huì)在兄妹3人路過時(shí)，往他們手里塞把花生；逢年過節(jié)，隔壁的大嬸就送來自家腌的咸菜；每到農(nóng)忙，叔叔伯伯總會(huì)自發(fā)到地里幫忙。鄉(xiāng)親們不說漂亮話，卻用最樸實(shí)的行動(dòng)，把祖孫4人的生活一點(diǎn)點(diǎn)改變。

到了上學(xué)的年紀(jì)，奶奶用賣蔥、賣蒜攢下的錢給黃安語交學(xué)費(fèi)。每當(dāng)看到同學(xué)的新衣服和新書包，她只能悄悄地躲在教室外抹眼淚。老師發(fā)現(xiàn)后，為她申請(qǐng)了“希望工程”助學(xué)金。那個(gè)夏天，黃安語第一次收到了印有卡通圖案的新書包，里面裝著好心人寄來的彩色鉛筆和筆記本，“苗圃行動(dòng)”的志愿者也送來助學(xué)金和課外書。年幼的黃安語第一次覺得，那些遙遠(yuǎn)的善意正跨過萬水千山，為她推開一扇希望之窗。

黃安語上高中時(shí)，奶奶已經(jīng)82歲高齡。看到祖孫4人生活艱難，村干部主動(dòng)上門，幫助他們申請(qǐng)了低保。“這些幫助凝聚著許多人的善意，我一定要好好讀書，長(zhǎng)大后做一個(gè)熱心的人。”這個(gè)信念如同一顆種子，悄悄埋進(jìn)了黃安語的心里。

從四面八方匯聚而來的熱心幫助和愛心資助，激勵(lì)著黃安語奮發(fā)向上。高中畢業(yè)后，黃安語在成都一家蛋糕店上班，她一邊工作，一邊參加自學(xué)考試。功夫不負(fù)有心人，她終于如愿成為一名法學(xué)專業(yè)的大學(xué)生。

熱心和善意就像春天的風(fēng)，吹過的每一片土地都會(huì)長(zhǎng)出新的希望。黃安語待人特別熱心，身邊朋友有困難，她總是盡力幫助；鄉(xiāng)親們忙著干農(nóng)活，她也會(huì)主動(dòng)幫忙。2017年，黃安語結(jié)婚，從三渡村來到會(huì)儀村生活。面對(duì)新環(huán)境、新鄰居，黃安語總是“自來熟”，村里開展公益活動(dòng)，她就搶著參加；哪家有事情，她跑得最勤；老人孩子有困難，她總會(huì)搭把手。很快，黃安語就和鄉(xiāng)親們打成了一片，大家都親切地稱呼她“小語姑娘”。

“我是吃百家飯長(zhǎng)大的孩子，我要做一個(gè)熱心的人，幫助別人，也讓自己快樂。”黃安語說。熱心的傳遞從來不是單向的，那些曾經(jīng)溫暖她的善意，早已在她心里生根發(fā)芽，如今已開出花來，裝點(diǎn)著更多人的春天。

村委會(huì)來了年輕人

“這個(gè)女娃不錯(cuò)！”“熱心，樂于助人！”提起黃安語，鄉(xiāng)親們贊譽(yù)有加。“這姑娘，不就是村委會(huì)需要的新生力量嗎？”這個(gè)充滿激情和活力的大學(xué)生很快引起了時(shí)任會(huì)儀村黨總支書記朱益田的注意，當(dāng)即動(dòng)員她加入村委會(huì)，為鄉(xiāng)親們服務(wù)。

2019年10月，黃安語進(jìn)入會(huì)儀村村委會(huì)，擔(dān)任副主任，成為最年輕的村干部。

當(dāng)了村干部，黃安語肩上多了一份沉甸甸的責(zé)任。脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入決戰(zhàn)決勝的關(guān)鍵階段，為了讓全村群眾實(shí)現(xiàn)“兩不愁三保障”，她串百家門、訪百家情，知百家事、解百家難，會(huì)儀村的每一寸土地都有她的腳印。

會(huì)儀村共有1137戶人家，下轄25個(gè)村民小組。黃安語給自己定了一個(gè)目標(biāo)：每周至少走訪20戶。誰家豬圈漏雨、飲水困難，哪家有人生病、孩子考上了大學(xué)……事無巨細(xì)，她都密密麻麻地記在筆記本上。

2020年春天，李子園里的果樹遭遇蟲害，鄉(xiāng)親們十分著急。黃安語蹲在果樹下，用手機(jī)查閱資料、聯(lián)系農(nóng)技站，褲腳沾滿泥巴也渾然不覺。很快，農(nóng)技專家來到果園“問診開方”。還有一次，村民李嬸家遇上季節(jié)性缺水，黃安語跟著她翻山越嶺找水源，鞋子磨破了也顧不上換，直到看見清水從李嬸家的水龍頭嘩嘩流出，她才露出欣慰的笑容。“這丫頭，很能吃苦。”隨著一個(gè)個(gè)難題的解決，那些質(zhì)疑她的聲音，不知不覺變成了“安語姑娘，來家里喝碗熱湯”的熱情招呼。

最讓鄉(xiāng)親們佩服的，是她處理“難事”的那股韌勁。會(huì)儀村15組的馮國(guó)銀外出失聯(lián)多年，2020年突然返鄉(xiāng)，向黃安語反映住房問題。他要外出務(wù)工，希望村委會(huì)全權(quán)代建房屋。代建住房，從申請(qǐng)補(bǔ)助、采購(gòu)建材到組織施工，每個(gè)環(huán)節(jié)都不容易，這對(duì)當(dāng)時(shí)年僅26歲的黃安語來說是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，但黃安語只得硬著頭皮干。她為馮國(guó)銀申請(qǐng)了建房補(bǔ)助1.9萬元，自掏腰包墊付磚塊和鋼筋費(fèi)用，又多次與建材商協(xié)商，最終以成本價(jià)購(gòu)齊材料。進(jìn)入施工環(huán)節(jié)，她挨家挨戶動(dòng)員鄰居幫忙干活，僅用兩個(gè)月，嶄新的房屋便拔地而起。當(dāng)馮國(guó)銀推開家門時(shí)，不禁熱淚盈眶：“丫頭，你讓我知道，村干部真的是為咱們老百姓干事的。”

當(dāng)村干部?jī)H一年，黃安語的皮膚曬成了小麥色，筆記本寫滿了3本。筆記本上記錄了會(huì)儀村的變化，路邊安裝了太陽能路燈、后山上種滿了“半邊紅”李子、硬化公路直通每個(gè)村民小組……每當(dāng)清晨的陽光灑滿村莊，村民們總能看見一個(gè)瘦小的身影穿梭在田間地頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，鄉(xiāng)親們就會(huì)扯著嗓子喊：“小語，來家里吃碗面再忙！”村民們把她當(dāng)成自家人，而黃安語也總會(huì)笑著回應(yīng)。2021年6月，兼任會(huì)儀村團(tuán)支部書記的黃安語被共青團(tuán)綏江縣委表彰為“優(yōu)秀共青團(tuán)干部”。她將青春澆灌于這片土地，而今收獲滿枝碩果。

鄉(xiāng)親們選出的“代言人”

把群眾裝在心里的人，自然能得到群眾的信任。2021年12月26日，黃安語當(dāng)選綏江縣第十七屆人大代表和會(huì)儀鎮(zhèn)第十三屆人大代表，成為鄉(xiāng)親們的“代言人”。

重任在肩的黃安語，拼勁更足了。作為人大代表，她清楚自己的職責(zé)：以腳步丈量民情，以聲音傳遞百姓訴求，用實(shí)干兌現(xiàn)村民期盼。

要么去群眾家中走訪，要么在村委會(huì)整理資料，這就是她的日常。縣人大代表、村委會(huì)副主任、團(tuán)支部書記，每個(gè)身份都意味著沉甸甸的責(zé)任。深夜的村委會(huì)辦公樓里，黃安語的辦公室仍然亮著燈，同事們都叫她“拼命三娘”。

她拄著拐杖、拖著傷腿，也要堅(jiān)持上班。“安語，你的腳都腫成這樣了，歇兩天吧！”2022年4月6日，黃安語去村上的千頭牛場(chǎng)走訪，不慎摔傷，導(dǎo)致右腳骨折。鎮(zhèn)村領(lǐng)導(dǎo)都讓她休息兩個(gè)月，好好養(yǎng)傷，可她僅休息了兩天，便固執(zhí)地回到了工作崗位上。4月19日清晨，她踮著腳給一名老年人講解養(yǎng)老金發(fā)放的相關(guān)政策，一副拐杖靠在黃安語身旁的墻邊，這是她從家“逃”回工作崗位的第11天。

“在家里總覺得心里空落落的，就想回到崗位上。這段時(shí)間工作比較忙，我能幫著做一點(diǎn)，也能減輕其他干部的負(fù)擔(dān)。”送走老人后，黃安語隨即打開電腦。

當(dāng)時(shí)，綏江縣剛啟動(dòng)“農(nóng)村居民持續(xù)增收三年行動(dòng)”，第一項(xiàng)工作就是挨家挨戶進(jìn)行摸底調(diào)查，可村里的干部不太熟悉電腦操作。為了讓幫扶措施更精準(zhǔn)，黃安語設(shè)計(jì)了一套家庭信息臺(tái)賬，農(nóng)戶類型、住房情況、交通工具、就業(yè)情況等內(nèi)容一目了然。這套被村民稱為“家底圖”的家庭信息臺(tái)賬，后來成了全鎮(zhèn)摸底調(diào)查的“教科書”。干部們都夸她能干，她卻指著窗外的田地笑著說：“多跑跑，賬本就在鄉(xiāng)親們的家長(zhǎng)里短里。”

“人民選我當(dāng)代表，我當(dāng)代表為人民。”翻開黃安語的履職筆記本，王大爺家的蓄水池漏了、李姐想學(xué)家政技能、雨季通村路又塌方了……這些帶著汗?jié)n的民情記錄，最終化作了她在人代會(huì)上的“硬核建議”。

2023年，在綏江縣第十七屆人民代表大會(huì)第二次會(huì)議期間，黃安語牽頭提出《關(guān)于加強(qiáng)“綏江理發(fā)師”品牌，進(jìn)一步提升技能培訓(xùn)質(zhì)效的建議》，并參與提出《關(guān)于加快啟動(dòng)會(huì)儀鎮(zhèn)黃坪溪水庫(kù)建設(shè)的建議》，均得到有關(guān)部門的答復(fù)和辦理。2024年，在綏江縣第十七屆人民代表大會(huì)第三次會(huì)議期間，黃安語參與提出《關(guān)于大力推動(dòng)農(nóng)文旅融合發(fā)展，盤活峰頂山助推林區(qū)經(jīng)濟(jì)、庫(kù)區(qū)經(jīng)濟(jì)的建議》。2025年，隨著履職經(jīng)驗(yàn)的積累，黃安語的眼界更加開闊。她一連提出了6條民生建議，每條建議都沾著泥土氣：《關(guān)于加大“半邊紅”李病蟲害防治的建議》是她連續(xù)兩天蹲守果園統(tǒng)計(jì)病果的心血，《關(guān)于加快推進(jìn)會(huì)儀鎮(zhèn)五馬石農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)建設(shè)的建議》是她聚焦集市痛點(diǎn)、多方征求群眾意見的成果。“代表不是頭銜，是把鄉(xiāng)親們的‘急’變成‘辦’的中間人。”說這話時(shí)，黃安語的筆記本上又寫滿了下一周的走訪計(jì)劃。

奉獻(xiàn)的青春最耀眼。一心為民者，既筑牢群眾信任之基，也在履職中綻放自身光芒。

2022年9月，昭通市文明辦授予黃安語“昭通市敬業(yè)奉獻(xiàn)好人”榮譽(yù)稱號(hào)。2023年10月，當(dāng)“清廉家庭”榮譽(yù)證書送到黃安語家時(shí)，丈夫李中軍正幫她整理走訪筆記。這個(gè)心疼妻子的男人說：“她愛著我和孩子，心里也裝著5000多個(gè)鄉(xiāng)親。”2024年，“巾幗建功標(biāo)兵”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等榮譽(yù)接踵而至，時(shí)任會(huì)儀村黨總支書記的朱益田感慨道：“這些榮譽(yù)，都是她用雙腿跑出來的‘泥土勛章’。”

從“拼命三娘”到“泥土勛章”，黃安語沒有豪言壯語，只有沾滿泥土的腳印、熬紅的雙眼和一本本寫滿民情民意的筆記本。正如她常掛在嘴邊的那句笑談：“青春能用來給鄉(xiāng)親們跑腿，值了。”那些閃耀的榮譽(yù)背后，是一位新當(dāng)選的人大代表用行動(dòng)寫下的答案——為民履職，就是最高的勛章。

勇挑重?fù)?dān)成為“當(dāng)家人”

30歲，正是干事創(chuàng)業(yè)的黃金年齡。2025年3月，黃安語當(dāng)選為會(huì)儀村黨總支書記，成為全村1137戶5180人的“當(dāng)家人”。

作為村黨總支書記、縣人大代表，肩扛雙重責(zé)任的黃安語將走訪調(diào)研當(dāng)作每周的“必修課”。她用腳步丈量民情、以擔(dān)當(dāng)破解難題，用青春書寫著“從人民中來，到群眾中去”的履職篇章。

茶產(chǎn)業(yè)是會(huì)儀村的“金葉子”。依托“公司+基地+農(nóng)戶”發(fā)展模式，3800多畝云南特色小葉種茶和500多畝櫻花苗圃園正繪就農(nóng)旅融合發(fā)展的新圖景。然而剛上任，黃安語就碰上了“硬骨頭”——當(dāng)?shù)夭杵笠蛸Y金困難，拖欠100多戶群眾286畝茶園的土地流轉(zhuǎn)租金和務(wù)工工資。群眾提出，如果問題得不到解決，就不繼續(xù)出租土地，也不支持舉辦賞櫻采茶活動(dòng)。

一邊是群眾的不滿，一邊是企業(yè)的困境，黃安語選擇“兩頭跑”。4次實(shí)地走訪、數(shù)次電話溝通、4場(chǎng)面對(duì)面座談會(huì)，她把群眾的利益扛在肩上，最終促成企業(yè)分批兌現(xiàn)款項(xiàng)。隨著問題的解決，4月12日，峰頂山千畝茶園成功舉辦采茶比賽，游客們賞櫻花、品春茶、嘗美食，在融融春意中感受自然之美，盡享愜意時(shí)光。而當(dāng)?shù)厝罕姷男δ槪闪它S安語破解困局的最好注腳。“村集體經(jīng)濟(jì)壯大了，鄉(xiāng)親們的日子才更有盼頭。”這段時(shí)間，看著村里的3800多畝茶園、6800畝“半邊紅”李子、2000多畝中藥材，黃安語琢磨著如何讓這些“資源”變成“資產(chǎn)”。她打算通過算清產(chǎn)業(yè)賬、完善利益分配機(jī)制、規(guī)劃收益用途來盤活村集體經(jīng)濟(jì)，把每年的收益精準(zhǔn)用于道路、水利等基礎(chǔ)設(shè)施改善，讓發(fā)展成果看得見、摸得著。

產(chǎn)業(yè)興則百姓富，就業(yè)穩(wěn)則民心安。黃安語的心里還裝著另外一件大事：拓寬“就業(yè)路”，穩(wěn)住民生本。返鄉(xiāng)勞動(dòng)力就業(yè)難是壓在黃安語心頭的一塊大石頭，她把目光投向金沙江對(duì)岸的屏山縣——那里的紡織工廠離家近、待遇好。“得給鄉(xiāng)親們找個(gè)‘家門口’的飯碗！”她正構(gòu)思著如何擬寫建議，推動(dòng)會(huì)儀鎮(zhèn)和平產(chǎn)業(yè)園區(qū)招商引資，對(duì)接屏山縣的紡織企業(yè)，讓返鄉(xiāng)勞動(dòng)力既能顧家又有收入。“人大代表就是要替群眾想在前、走在前，把‘急難愁盼’變成‘穩(wěn)穩(wěn)的幸福’。”她說。

從化解矛盾時(shí)的“磨破嘴、跑斷腿”，到謀劃發(fā)展時(shí)的“想破頭、闖新路”，黃安語的履職答卷里始終寫著兩個(gè)字：人民。如今的會(huì)儀村，人均純收入超1.2萬元，李果飄香、茶園疊翠、櫻花綻放，鄉(xiāng)親們的日子像剛摘的春茶般舒展開來。而這位年輕的人大代表，早已把“不負(fù)人民重托”刻進(jìn)心底。在今后的履職過程中，她將繼續(xù)為群眾“代言”。

“作為縣人大代表、村黨總支書記，就得心里裝著群眾，把他們的事當(dāng)成自己的事。”初夏，峰頂山上的茶樹翠色欲滴，千畝李園碩果累累。村莊里，居民樓錯(cuò)落有致，村組公路四通八達(dá)。

黃安語走出村委會(huì)，和活動(dòng)廣場(chǎng)上健身的老年人打過招呼，再次整裝出發(fā)，朝著山上的果園走去。

通訊員：羅洪 文/圖