一次見到蘋果時，我六歲。當(dāng)時我從鄉(xiāng)下來昭通城看望父親，父親帶我到他工作的單位——市公安局去玩。穿過青石板鋪就的街道，走進(jìn)父親單位院子的大門，一排綴滿果實(shí)的蘋果樹映入眼簾，我被果子深深吸引了。蘋果比我的拳頭還大，碧綠碧綠的。風(fēng)輕輕地吹過，在枝頭微微顫動的果子仿佛在向我招手，我掙脫父親拉著我的手，踮起腳尖，伸長手想去摘蘋果，父親轉(zhuǎn)過身來，警告我：“這是公家的蘋果，不許摘！”我太想要蘋果了，不理會父親的警告，繼續(xù)踮腳尖，繼續(xù)伸手。“啪！”父親的巴掌落在我伸向蘋果的手上，火辣辣地疼。這是父親第一次用武力教訓(xùn)我。

1989年8月，我21歲。人生第一次領(lǐng)到了工資，150元人民幣。終于可以自食其力了，身為家里的長女，用自己的勞動所得為父母分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)，心中的喜悅無法言表。領(lǐng)工資的頭天晚上，我就向母親報告了這一消息，準(zhǔn)備把工資上交給母親，由她安排家里的生活。但母親說，第一次掙來的錢是有紀(jì)念意義的，由我自己支配，以后的工資再由她統(tǒng)籌。我手里攥著鈔票，心里盤算著如何用好這筆錢。走在回家的路上，想著20多年來父母養(yǎng)育自己的不易，很想為他們買一樣值得紀(jì)念的東西，作為我已真正成年可以回報他們的表達(dá)。一邊想一邊走，不知不覺走到了迎豐橋頭，以橋?yàn)槭械臉蛏希卟怂宅槤M目，一個農(nóng)婦挑著一擔(dān)蘋果從我身邊走過，綠色蘋果泛著些許黃色，香氣撲鼻。我怔了一下，我們?nèi)叶枷矏厶O果，在蘋果上市的季節(jié)，母親總要買些蘋果，讓我們解解饞。因?yàn)槿抑竿改腹べY生活，要贍養(yǎng)奶奶和外婆，還要供養(yǎng)我們姐弟三人，有時還要接濟(jì)鄉(xiāng)下的親戚，每一筆生活開資，母親都要精打細(xì)算，買蘋果按家庭成員人數(shù)來按個計算著買。小弟在臨睡前，會眼巴巴地盯著蘋果和我商量：“給可以把你的那個蘋果分給我吃？”得到我的同意后，小弟拿起蘋果連皮帶肉狼吞虎咽地吃了才心滿意足地睡覺。母親不忍，在吃她的份額那個蘋果時，總要分半個給我。讓父母兄弟爽快地吃一次蘋果吧，我這樣想，心里一動，忙著叫挑蘋果的把擔(dān)子放下，我要買蘋果。農(nóng)婦撂下?lián)樱瑥澭闷鹨粋€蘋果，用圍腰擦了擦皮遞給我：“小妹，金帥蘋果。甜得很！不信你嘗！”我接過來，還未來得及接觸嘴唇，沁人心脾的芳香已讓我心悅誠服，第一次領(lǐng)到的工資換來一擔(dān)蘋果，讓我內(nèi)心感到快樂。母親雖有些責(zé)怪我花錢的大手大腳，卻又滿足地說：“一擔(dān)蘋果，不就是一生平安的意思嗎？這個紀(jì)念意義好！”我有些好笑母親牽強(qiáng)的想象力，但很滿足母親愿我一生平安的祝福。

由于產(chǎn)量低，不耐儲存和運(yùn)輸，當(dāng)年的金帥蘋果如今已在市場上銷聲匿跡，一個金帥蘋果帶來滿室飄香的時代結(jié)束了，取而代之的是紅富士、紅星、華碩、紅露等當(dāng)紅品種。在享受紅富士、紅星們甜蜜口感的時候，我偶爾也會想起金帥，喜悅之情仿佛許久不見的老朋友。

蘋果在紅土地上年復(fù)一年開花結(jié)果，周而復(fù)始，年年歲歲。我的父親已然去了天國，留下長滿蘋果的大地給我們繼續(xù)行走。母親再也不能像年輕時那樣用強(qiáng)健的牙咬動蘋果，她需要把蘋果放在鍋里蒸熟再用勺舀進(jìn)嘴里，慢慢品嘗蘋果的滋味，就像在回味她80多年風(fēng)霜雨雪的人生。我從青春年少變成華發(fā)滿頭，許多人許多事不再放在心頭，但對蘋果的愛戀依然如故。

(作者：范 波??系昭通日報社主任編輯)