想起蘋果，我就想起花果山。

花果山坐落在昭通城外東南一隅，早年因盛產(chǎn)金帥蘋果而聲名鵲起，隨著時(shí)間的推移，花果山像昭通老城里一個(gè)巨大而陳舊的鐘盤，在天空飄蕩著。

我家的土屋坐西向東，坐臥在距花果山一箭之遙的一個(gè)小山丘上。小山丘狀若臥龍，老屋雄踞龍脊，既可仰視花果山又可遙遙地俯瞰昭通城。

在我遙遠(yuǎn)的記憶里，花果山隨時(shí)都在產(chǎn)生幻念，我家的老屋瞬間就可誕生一部又一部詭譎的詞典。“遙記19××年的某天”這種字眼在我筆下滑出過不下百次，我始終無法擺脫這種如影隨行的糾纏。

1989年9月10日,這個(gè)日子是我最不愿提及的時(shí)間記憶——這一天我屈辱地吃下了10個(gè)蘋果。

那年我15歲，農(nóng)村孩子總是懵懵懂懂的。父親離家到數(shù)十公里遠(yuǎn)的倒馬坎販賣土特產(chǎn)去了，母親領(lǐng)著我和弟弟去花果山腳下的地里刨洋芋。

太陽火辣辣的，我們口渴得直冒煙，年幼的弟弟在洋芋地里曬得滿地打滾。母親無奈地拍打著弟弟黑紅的脊背，我茫然地望著漫天的祥云，渴望著雨滴。

弟弟迷迷糊糊睡著后，我瞥見母親朝花果山上的一棵棵綴滿蘋果的蘋果樹望去。之后，我悄悄起身從一條小路摸進(jìn)山林，摘了12個(gè)蘋果裝進(jìn)破舊的衣服里，溜下山后我挨了母親一個(gè)耳光，被吵醒的弟弟狼吞虎咽地啃起了蘋果，我怔怔地看著陽光下青澀的蘋果。

母親兜起了弟弟吃了剩下的10個(gè)蘋果就要帶著我給守果園的人送去。我們剛起身，面前已站著一個(gè)兇神惡煞的人，我驚恐地躲在母親背后，母親揪住我的耳朵向這人賠禮道歉。

他冷漠地啃著一個(gè)碩大的金帥青蘋果不吱聲，后來恍恍惚惚中我聽懂了兩個(gè)意思：向他跪求原諒或者吃下這10個(gè)蘋果。

任憑母親賠不是，這個(gè)人咬著嘎嘣脆的蘋果不依不饒。

我怔怔地看著天空，眼淚一下子就出來了，站到他面前，弱小的身軀似乎被壓得看不到天上的一片云彩。

“他三爺，娃娃不懂事，口渴了摘了幾個(gè)蘋果，我這不是給你送來了嘛，饒他一馬！”這人鄙夷地看著母親，我攥緊了拳頭，指甲深深地陷進(jìn)手心，弟弟在一旁嚇得大哭。

“你還剛得很，今天你偷了蘋果，我就要監(jiān)督你吃了，連核吃了！”

我惡狠狠地瞪著他，默默吃起了我做夢(mèng)都想嘗一口的蘋果，當(dāng)我咽下最后一顆蘋果核時(shí)，淚水又一次涌了出來。

那天晚上，父親就坐在老屋的門檻上默默地抽煙，母親坐在火塘邊輕輕地?fù)u晃著懷里的弟弟，淚花卻盈滿了她的雙眼，躺在門前草坪上的我不時(shí)嘔吐出一塊塊未消化的蘋果。

父親坐了很久才艱難地站起身來，拍了拍我的肩膀，“好好讀書，兒子！”說完，父親徑直走進(jìn)老屋，這時(shí)，他被生活壓得佝僂的背挺得直直的。

從那以后，我對(duì)帶皮的水果特別害怕，就連軟乎乎的桃子也要削了皮才能下咽，否則牙就酥了。

那年的秋天，我?guī)е謇锏男』锇椋o逼我吃蘋果的三爺取了個(gè)好聽的諢名——“老扁擔(dān)”。小伙伴路頭河畔遇到就會(huì)成群結(jié)隊(duì)喊：“老扁擔(dān)，三尺三，討媳婦，帶個(gè)崽！”

又是一年秋天，“老扁擔(dān)”從花果山上砍了一些樹在村里的一片墳地旁修瓦房。村里的毛三比我稍大一些，從那兒經(jīng)過，“老扁擔(dān)”在挑土上墻，喜歡占些口頭便宜的他沖著毛三說：“喜毛三，我幺兒，放學(xué)啦？”毛三偏頭就回了一句：“老扁擔(dān)，我幺兒，發(fā)支煙來給老子！” “老扁擔(dān)”歷來都占慣別人便宜，哪想被一個(gè)毛孩子懟了。他丟下扁擔(dān)、撮箕，沖下來就追著毛三打，我們?cè)诤筮吅埃骸袄媳鈸?dān)，三尺三，老扁擔(dān)，三尺三……”“老扁擔(dān)”幾個(gè)耳光下去，把毛三鼻血都打出來，在地上翻滾。毛三爹和他族間兄弟聞?dòng)嵹s來，“老扁擔(dān)”還不停手，毛三爹抄起“老扁擔(dān)”丟在墻角的扁擔(dān)，一頓狂揍，扁擔(dān)都打斷了。

惹上硬茬的“老扁擔(dān)”也自知理虧，在床上躺了幾個(gè)月后，此事也不了了之。

此后，“老扁擔(dān)”在村里蔫了許多。

又是一年春暖花開，我遙望著花果山，像遙望著課本一樣充滿敬意。

那年秋天后，我開始一個(gè)人默默地捧著書本與從花果山腳升起的太陽賽跑，總想趕在太陽落山前攀上花果山頂。

花果山的金黃隨著我書本的破舊在迅速衰落下去，野草叢生的果園里，無序的風(fēng)雨打在蘋果樹枝上，敲開一朵朵冬天開放的草籽。

又是一個(gè)秋天，接到一所中專學(xué)校的入學(xué)通知書的那天，我一個(gè)人靜靜地攀到花果山頂，向著更加衰老的蘋果樹林鞠躬，秋天的花果山上綴滿我童話般的夢(mèng)想：一個(gè)熟透了的紅蘋果迎風(fēng)飄舞！

那個(gè)讓我吃下10個(gè)蘋果的男人“老扁擔(dān)”，在我隨風(fēng)漂流的日子也消失得無影無蹤。直到去年冬天我才在花果山的一間茅草房邊看見他，這間窄小的屋子里堆滿這個(gè)老人拾掇來取暖的枯黃蘋果樹葉。

冬天過去了，在今年秋天的一個(gè)驕陽似火的日子里，父親搬出書桌，洗硯磨墨，在宣紙上寫著“室雅蘭和、寧靜致遠(yuǎn)”之類的行書時(shí)，一個(gè)乞討的老人佝僂著腰將黑乎乎的手伸到我們面前，父親默默地從果籃里拿了幾個(gè)紅彤彤的蘋果放在他手里。

看見我的那一瞬間，他一下子就跌坐在地上，像當(dāng)年弟弟一樣啃吃著這幾個(gè)蘋果。

三年前的秋天，花果山上的枯草搖曳著，這個(gè)一生手捧蘋果奔跑的老人終于走在一長(zhǎng)串的送葬隊(duì)伍前面，靜靜地奔向花果山的一片墓地，他的身邊長(zhǎng)滿矮壯的蘋果樹，供奉在老人墳前的一個(gè)蘋果，因?yàn)槿战赍Γ_始腐爛，像一朵盛開的蘋果花……

（作者：楊 明? ?系昭通日?qǐng)?bào)社主任記者）