看電影是種極其美妙的體驗(yàn)，用一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，把別人的愛恨情仇、前世今生，心無旁騖、痛快淋漓地體驗(yàn)一番。隨著影片中人或驚喜、或幸福、或痛苦、或恐懼、或憧憬、或絕望、或亢奮、或壓抑，神隨意移、縱情任性，起伏跌宕、翻江倒海！一到劇終，便戛然而止，又恢復(fù)了平凡的自己、常態(tài)的人生。如此短的時(shí)間內(nèi)，恣意張揚(yáng)、狂烈激蕩地體驗(yàn)著各種形色皆異、百味并蓄的人生，是何其快意酣暢的一樁盛事。

這種嗜好自幼年有記憶起便樂此不疲。

20世紀(jì)70年代，能夠看到的電影微乎其微，除了《沙家濱》《紅燈記》之類的樣板戲，《天仙配》《女駙馬》之類的戲曲電影，好像再?zèng)]什么電影可看。一場電影反復(fù)看上多遍，大家都看得爛熟，容易上口的唱段，熱情開朗的觀眾便會(huì)情不自禁地跟著哼唱起來。那時(shí)候，哪個(gè)村子的鄉(xiāng)場上一放電影，四鄰八鄉(xiāng)的人都會(huì)蜂擁而來，有的年輕人甚至要走上幾十公里路。我當(dāng)時(shí)年幼，僅能獲準(zhǔn)在方圓十公里之內(nèi)的村子看電影，而且得有大的哥哥、姐姐陪同，夜晚在陡峭崎嶇的山路上行走，能有馬燈、手電筒照明的人家，那是農(nóng)村中的“富豪”，少之又少，多數(shù)人都是用竹片扎上幾個(gè)火把，電影散場后，點(diǎn)燃火把作為照明工具，路遠(yuǎn)的，火把燃盡，只能摸黑前行。電影散場，舉著火把的人流，在山路上往四面八方牽連成線地走著，歌聲、喧鬧聲經(jīng)久不息，把沉寂的大山弄得格外熱鬧，成了夜晚山村中難得一見的絕美風(fēng)景，也是灰色童年中最鮮明亮麗的記憶。

夜晚，鄉(xiāng)場上播放的露天電影，雖然激動(dòng)人心，毛病也著實(shí)不少。觀眾正看得津津有味，銀幕上慷慨激昂的人，臉卻驟然間變了形，聲音也奇怪地拖長，最后灰蒙蒙的，再無半點(diǎn)色彩，有經(jīng)驗(yàn)的觀眾都知道，這是“燒帶”了。大家都把目光投向院場中央的放映機(jī)，電燈亮起，電影放映員取下膠片盤，要么把已經(jīng)斷裂的膠片重新接上，要么把凌亂地絞纏在一起的膠片理順，再重新播放。如果放映員是生手，半天弄不好，心急的觀眾便會(huì)大聲抱怨，讓放映員更加緊張忙亂，老遠(yuǎn)都能看到，刺眼的電燈光下，那一頭一臉不斷往外滲出的汗珠。有時(shí)天氣不好，突然下起大雨，放映機(jī)被一把大傘罩著，繼續(xù)播放，觀眾有的會(huì)跑到院壩邊的屋檐下躲雨，有的兀自矗立在院壩中，仍舊癡迷地盯著銀幕。最讓人心焦難耐的，是發(fā)電機(jī)出了問題，半天發(fā)不起電來，放映員滿頭大汗地鼓弄發(fā)電機(jī)，轟鳴聲中，電燈亮起，觀眾便爆發(fā)出一陣歡呼，歡呼未絕，轟鳴的發(fā)電機(jī)再次啞聲，電燈又熄滅了，失望的“唉呀”聲代替了歡呼，如此反復(fù)折騰，一顆心飽受熱望與失落的交替煎熬，在胸腔內(nèi)怦怦怦地急跳，恨不能跳出來，幫著放映員對(duì)著發(fā)電機(jī)使勁發(fā)力。大家里三層外三層地圍著出了毛病的發(fā)電機(jī)，一個(gè)個(gè)都伸長了脖頸，外圍的人還踮著腳尖，緊張地盯著黑不溜秋的發(fā)電機(jī)，盯著身上、臉上都沾了油污的放映員，運(yùn)氣不好的時(shí)候，發(fā)電機(jī)半夜還沒修好，放映員最終選擇放棄，不無抱歉地對(duì)著圍觀的人群大聲嚷嚷，“發(fā)電機(jī)壞了，下次再看、下次再看……”一片失望聲中，觀眾陸陸續(xù)續(xù)、惆悵不已地四下散去，小孩子特別沮喪，好不容易獲得大人的恩準(zhǔn)，跑了老遠(yuǎn)的路，來看場電影，卻以這種局面收?qǐng)觥＿@樣的情形，我就遇到過好多回，那種莫名的失落感，至今仍隱隱浮現(xiàn)。

20世紀(jì)80年代初，我考上了縣城的中學(xué)，離開了大山深處的鄉(xiāng)村，獨(dú)自到昭通城的校園里生活。家里給的生活費(fèi)，放在班主任老師那里存著，要買飯菜票的時(shí)候再去取。父母兄長省吃儉用，好不容易才湊齊的生活費(fèi)，絕無半點(diǎn)多余，唯一省錢的方式，就是少買一些菜票，少打一頓菜，便多出五分錢的菜票錢自由支配。端著一碗干飯，抱著一本成語詞典，邊讀邊吃，絲毫不覺苦澀。有時(shí)念及家中逐漸老邁的父母，起早貪黑、無休無止地勞作辛苦，內(nèi)心便被沉甸甸的愧疚感充斥著。這時(shí)，多讀一篇課文，便是慰藉心靈的一劑良藥。有時(shí)候，家住昭通城附近的同學(xué)，勻點(diǎn)糟辣子給我拌飯吃，那碗干飯就變得美味無比。

校門外的小書攤，是大把的校園時(shí)光中能夠獨(dú)自狂歡的場所。花上兩分、三分錢，從小攤販?zhǔn)掷镒饨鑱硪槐具B環(huán)書，坐在書攤邊的小凳子上，靜靜地看，是件愜意無比的事。頗為昂貴的開銷，是租借金鏞的章回體武俠小說。書攤小販把一本書分拆開來，一個(gè)章回訂成一小本，租一本就得花五分錢，也就是一頓菜錢。興致方酣，趣味正濃，薄薄的一章就看完了。

比租書看更具誘惑力、開銷也更昂貴的，就是看電影。大約在我讀初三年級(jí)的時(shí)候，小我一歲的侄子，也從鄉(xiāng)下到了昭通城，跟隨他父親——我的大哥，一起生活、學(xué)習(xí)。相比侄子而言，離開父母的監(jiān)管，我的經(jīng)濟(jì)較為“獨(dú)立”。有一次，收到生活費(fèi)后，心血來潮，我決定帶領(lǐng)侄子，到電影院看一場電影。當(dāng)時(shí)在昭通城的轅門口附近有家東方紅電影院，正放映電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，一張電影票要花兩角錢。這電影以前在鄉(xiāng)下就看過，也看過連環(huán)書，故事情節(jié)早已爛熟，有些唱段，比如“洪湖水呀/浪呀么浪打浪呀......”“娘的眼淚似水淌/點(diǎn)點(diǎn)灑在兒的心上……”四下無人的時(shí)候，自己還能深情演唱，可是，還是想再看一次。在城里的電影院看電影，和鄉(xiāng)下的露天電影相比，有著不可比擬的本質(zhì)差別，不說一人能有一個(gè)舒適的座位，沒人會(huì)在前面擋著銀幕，不須踮著腳尖、伸長脖子忽左忽右地引頸觀望；也不會(huì)有諸如發(fā)電機(jī)出了毛病、發(fā)不起電來的痛苦，或者是“燒帶”“卷帶”，要弄上半天才能繼續(xù)播放，而且還少了雖說只是那么一小段、卻常常感覺是至為關(guān)鍵的情節(jié)。更為暢快的是，兩臺(tái)放映機(jī)接連播放，不會(huì)正看得起勁，卻要亮燈換片，精彩的情節(jié)。濃郁的意緒被突然打斷，半天才能重回那醉人的意境之中。

電影看完，隨著擁擠的人流緩步走出影院。昏黃的街燈，溫馨地灑滿街道，微風(fēng)徐拂，涼爽清冽，心里充滿著無法形容的滿足感，舒暢極了。下意識(shí)地把手伸進(jìn)褲兜，想再次體味一下貼身揣著的、僅有的那五元錢，感受一下那綿實(shí)、親切的鈔面。突然，我的心，像被誰猛然一把扯走了，胸腔內(nèi)空空如已，尖叫了一聲，我一把抓住走在身邊的侄子，轉(zhuǎn)身向著電影放映廳狂奔，侄子一邊跟著我跑，一邊惶急地問：“咋個(gè)了？咋個(gè)了？”“我的錢掉了！”帶著哭腔回答侄子，我三步兩步奔回原先我們坐過的座位，手抖腳顫地在狹窄的座位過道間、座位下面四處尋找。放映廳里，觀眾差不多快走完了，有幾名工作人員，已經(jīng)從前排開始了清掃場地的工作。地上除了瓜子殼、水果糖紙什么也沒有。循著來路，我倆再次低頭仔細(xì)尋找，除了地上的塵土，除了零星的垃圾，除了穿著布鞋、膠鞋、皮鞋的男女老少各色人等不斷移動(dòng)的腳，地上什么也沒有，哪里能找得到我丟失的那五元錢？人群散盡，兩個(gè)小小的身影，還在固執(zhí)地低著頭，走來走去，到處尋找……

隨后那一個(gè)月，丟失了生活費(fèi)的時(shí)光，我是怎么熬過來的，我已經(jīng)全然忘卻了。看電影丟失的那五元錢，卻一直尖銳疼痛地刻印在心上。

數(shù)年前，托付一個(gè)熟悉電器的朋友，買來一套價(jià)值數(shù)萬元的家庭影院設(shè)備。看他安裝投影機(jī)、伸縮自如的寬大銀幕，看他擺布大大小小的各式音箱、調(diào)試音響。猛然想到那一年、那一夜，在東方紅電影院弄丟的那五元錢，心里百感交集，五味雜陳。

朋友走后，我泡上一杯咖啡，擰暗臺(tái)燈，愜意地坐在敞朗的客廳里舒適柔軟的沙發(fā)上。好幾個(gè)容量為2T的硬盤，存了數(shù)百部國內(nèi)國外不同時(shí)期的各類電影，我刻意挑出其中一個(gè)硬盤，選中記憶深處從未消隱淡化的《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》播放起來。伴隨著一幀幀熟悉的畫面不斷閃現(xiàn)，動(dòng)聽、感人的旋律再次悠然響起：“娘的眼淚似水淌/點(diǎn)點(diǎn)灑在兒的心上/滿腹的話兒不知從何講/含著眼淚叫親娘/娘啊……”