一

云南十八怪，其中之一叫“火車不通國(guó)內(nèi)通國(guó)外”。云南地處西南邊陲，所謂蠻荒之地，有太多離奇事物，外人難以理解，卻真實(shí)地存在著。

在我生活的小山村，那里真實(shí)發(fā)生的事，別人覺(jué)得像在講“天方夜譚”的荒誕故事，而我卻親身經(jīng)歷著或感受著，成為寶貴財(cái)富，靈魂護(hù)體，伴我一生。

在我生活的小山村，由“普石屯”和“利樂(lè)屯”組成，因而得名“雙屯”村。“屯”字特別形象，峭壁上的平地，平地上的村莊。

小村三面環(huán)山，綠樹成蔭，山清水秀，雖不及陶淵明先生描述的世外桃源般美麗，但這塊母土卻是我的神圣之地。這塊黑土地像臍帶一樣連接著我，更像是一塊植入肉體的胎記，從出生那天起，就注定緊緊聯(lián)系在一起，揮之不去。

小村是彈丸之地，最小的自然村，300余戶人家，不足千人。小村比較封閉，不通公路、不通水電，幾乎與外界隔絕，卻最先通了電話，與外界聯(lián)通。

按照我們循序漸進(jìn)的慣性思維，你怎么也想不通，閉塞的山村居然會(huì)最先通電話。但我看來(lái)，這恰巧與“火車不通國(guó)內(nèi)通國(guó)外”不謀而合，同出一轍。

二

土改時(shí)留下來(lái)的房子，成了公立學(xué)校，那就是我啟蒙的小學(xué)校。我所在的班級(jí)，是間臨時(shí)騰出來(lái)的老房子。

房子按照風(fēng)水學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)建造，前方較為開闊，面向山坳，背靠大山，聚風(fēng)聚氣。

下雨時(shí)，水滴落在瓦片上，沿著瓦溝匯集到墻腳。屋后的枯枝敗葉像海綿一樣，異常吸水。屋檐水無(wú)孔不入，會(huì)沿著年久失修的墻腳浸進(jìn)教室來(lái)，讓土坯地面變得濕滑。還好，房子面向東方，晨時(shí)的朝陽(yáng)可以提供充足的光線和熱量，教室顯得并沒(méi)想象中那么陰冷，也沒(méi)有想象中那樣昏暗。

父輩們靠山吃山，也擅于就地取材加以利用。山村樹木較多，木柴成了主要的燃料。常年燒柴，整個(gè)房間被熏成了黑色，成年累月，墻面上長(zhǎng)出了墨黑色的“鍋巴”。“鍋巴”會(huì)有黏性，日積月累會(huì)結(jié)成黑色的“吊墜”。“吊墜”遇到早晨的霧氣，會(huì)凝結(jié)成水珠，綴在上面。水氣不斷被吸納，積少成多，不經(jīng)意間，“吊墜”上的水滴會(huì)被地面吸引，滴落下來(lái)，在書本上留下一個(gè)又一個(gè)痕跡，像綻開的梅花。就在這間簡(jiǎn)陋的教室里，開始了我的啟蒙。

每到秋冬季節(jié)，山區(qū)變得異常寒冷。上學(xué)時(shí)，我們也會(huì)帶著最好的木材去教室燒火取暖。我們尚小，只能讓父母代勞。父母順便帶一些洋芋去小學(xué)校。上課時(shí)段，火塘里的木材漸漸耗光。一到下課時(shí)間，大家便圍坐在火爐旁，把木材加進(jìn)去，把洋芋放進(jìn)去。柴火變旺，火苗在跳動(dòng)，大伙急忙把圈子拉大，像平靜的水面上激起的陣陣漣漪。火光映照在臉上，個(gè)個(gè)的臉蛋兒都變得紅紅的，像個(gè)個(gè)小太陽(yáng)。一爐火以后，大家烤暖和了，火塘里的洋芋也熟了。拿著火鉗或者棍子，火中取栗，淘出洋芋疙瘩，三吹三打，便吃起來(lái)。人多，吃什么都香。

沒(méi)有帶木材去教室的小伙伴，也不好一同分享火塘里散發(fā)出來(lái)的溫暖。他們就在墻腳，排成一排，分成兩隊(duì)，背靠墻腳“擠油渣”。兩組相向，同時(shí)用力，一些同學(xué)就會(huì)被擠出隊(duì)伍。擠出隊(duì)伍的同學(xué)，就像項(xiàng)鏈上滑落的珍珠，只能再排在隊(duì)伍后面，繼續(xù)開擠。大家喊著號(hào)子，好不熱鬧。勢(shì)均力敵時(shí)，號(hào)子聲也會(huì)喊得更大，但若是一邊勢(shì)強(qiáng)或人數(shù)占了上風(fēng)，另外一邊很快就會(huì)被擠散。一次又一次，身體變得暖和了。

其實(shí)，玩這樣的游戲，整節(jié)課身體都在散發(fā)出熱量。烤火當(dāng)時(shí)較好，堅(jiān)持不了一節(jié)課的時(shí)間，腳手就會(huì)凍得漸漸僵硬。那時(shí)候，那還有心思聽(tīng)課，手揣進(jìn)褲兜里，雙腳在地面開始跺起來(lái)。一人這樣，大家就會(huì)效仿。大家在催促老師，該下課了。

低年級(jí)的課程，老師也會(huì)靈活掌握上課時(shí)間，多讓孩子們圍坐在火爐邊。

三?

學(xué)校非常簡(jiǎn)陋，但有老師，有課桌和凳子。對(duì)于鄉(xiāng)村小學(xué)來(lái)說(shuō)，這樣的條件也算不錯(cuò)了。當(dāng)然，課桌和凳子都是靠山用山，就地取材。把大樹剖開，一分為二，削平，固定上支架，就成了簡(jiǎn)易課桌和板凳。

上課時(shí)的情景，我現(xiàn)在依然記憶猶新，像被刻錄在腦海中似的，揮之不去。長(zhǎng)課桌和長(zhǎng)板凳一樣的長(zhǎng)，都是每排一套。個(gè)子小的同學(xué)夠不著桌面，需要整排的小伙伴起立，一同喊著號(hào)子搬動(dòng)長(zhǎng)凳。每一個(gè)人需要挪動(dòng)時(shí)，都需要牽一發(fā)而動(dòng)全身，需要總動(dòng)員才能完成。

小孩子長(zhǎng)身體的時(shí)候，如春草萌發(fā)。一些長(zhǎng)得高的孩子，被我們扣上了“電桿”的綽號(hào)。矮子當(dāng)中選高人，每個(gè)班級(jí)都有“電桿”。

四

學(xué)校和村委會(huì)緊密地挨在一起，院壩共用，既是村委會(huì)的院子，也是小學(xué)校的操場(chǎng)。

學(xué)校操場(chǎng)上有棵電桿，就是架設(shè)電話機(jī)拉的專線。電桿既是通向外面的起點(diǎn)，也是外界通往小山村的終點(diǎn)。

我記事開始，操場(chǎng)上那棵電桿就一直搖搖欲墜。一根拇指粗的鋼繩深埋地下，斜拉著，像是與外界較量。為了不至于連根拔起，埋在地下的鋼繩上還綁定了一塊條石。

年輕氣盛，同學(xué)們會(huì)沿著這根拉線爬上去。吐點(diǎn)口水在掌心里，搓搓手，增加一些粘性。握緊鐵絲拉線，兩手交替，一下一下往上攀爬。每一次蠕動(dòng)，活像毛毛蟲在動(dòng)。越到高處，速度越慢。其他同學(xué)在一旁圍觀，為攀爬者吶喊、加油、助威。

有節(jié)奏的聲音匯集在一起，怎能不引起老師的注意。老師看見(jiàn)了，也擔(dān)心學(xué)生們從高處掉下來(lái)。大罵道：“你幾爺崽摔下來(lái)，可惜你外婆家的雞蛋了！”老師的話音未落，嚇得攀爬者像手上抹了油一般，一下子就滑落到地面，混入人群中，四散開了。

老師的話，罵得極為難聽(tīng)，意思是說(shuō)如果掉下來(lái)摔死了，可惜外婆家的雞蛋了。在小山村，生孩子后外婆家都會(huì)組織龐大的親友團(tuán)去賀喜，陣容里所有人家都會(huì)用籃子提上大米和雞蛋。陣容的大小，人數(shù)的多寡，也代表家族及其親友團(tuán)的實(shí)力。

暴露在空氣里的鐵絲，很容易生鐵銹，但這根拉線變得異常光亮和圓滑。經(jīng)常有人在這根拉線上操練、比賽，不斷有手掌和鐵絲發(fā)生摩擦，拉線泛亮，像鍍了一層銀。陽(yáng)光照射，鐵絲會(huì)閃耀著光芒。

五

電桿用村子里最標(biāo)致的杉樹做成，不僅長(zhǎng)得直，而且長(zhǎng)得高。

杉樹被砍伐后，安裝上絕緣的陶瓷電壺，被重新埋藏在土地里。安上電話線，系上拉線。電桿大多選擇在山包最高處，占山為王，這樣也可縮短距離，節(jié)約電線。進(jìn)村的電線桿跨越著一個(gè)又一個(gè)的山頭，被架進(jìn)村里。

杉樹被賦予了第二次生命，在它的枝丫處，長(zhǎng)出許多枝芽。這絕對(duì)不允許的，每一個(gè)枝丫都會(huì)被清除。

樹木一直保鮮，會(huì)特別松脆，容易斷裂。杉樹只要變得干燥，就能一直保持著它的堅(jiān)韌，百折不撓。

我記事開始，埋藏在小學(xué)校地里的電桿，按照年輪被一層一層腐蝕了。同樣的年輪，在空氣與土地之間成為了兩種截然不同的狀態(tài)。暴露在地面的杉樹，最先褪去粗皮。在雨水洗禮中，樹皮泛白。埋藏在地下的部分，水和杉樹會(huì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，還會(huì)被微生物一層一層地蠶食。別小看了肉眼無(wú)法識(shí)別的微生物，它們從不厭食，也不挑食，真所謂來(lái)者不拒，什么都可作為食物。

安裝上拉線，接上電話線，電桿穩(wěn)如磐石。小學(xué)校里的電桿卻孤獨(dú)的站立著，搖搖欲墜。要是沒(méi)有電話線和拉線相互制衡，電桿肯定早就倒塌了。

當(dāng)有人沿著拉線爬上去的時(shí)候，看得驚心動(dòng)魄、血壓升高，生怕會(huì)倒塌。但不論大小，不論男女，只要爬上拉線，擔(dān)心的事情始終未曾發(fā)生。

打雷下雨的時(shí)候，電桿下是不能站人的。電桿是最高建筑物。盡管沿著電桿也安裝了避雷針，但沒(méi)有誰(shuí)愿意像富蘭克林一樣嘗試?yán)纂姷耐Α?/span>

一根高于電桿的鐵絲指向天空，另外一端被埋藏在地下。同樣是鐵絲，它被賦予了新的名字——避雷針。避雷針中段，被鐵絲做成的扣子牢牢地釘在電桿上。避雷針就像一只千腳蜈蚣一樣，從地下一直爬到電桿頂端。

我們更喜歡天晴的時(shí)候，只要靠在電桿上，便能聽(tīng)見(jiàn)“嗡嗡”著響的聲音。聲音來(lái)自于遠(yuǎn)方，是風(fēng)吹電線發(fā)出的顫動(dòng)。

對(duì)于遠(yuǎn)方的世界，我們每個(gè)人都充滿了好奇。小伙伴們甚至認(rèn)為，這些會(huì)變奏的聲音就是一種語(yǔ)言，但我們無(wú)法破譯，也無(wú)法讀懂，但聲音來(lái)源于富有感召力的遠(yuǎn)方。

對(duì)于外面的世界，我們充滿了幻想和期待……

六

全村僅有這一部電話。

物以稀為貴，電話顯得異常稀罕和金貴。于是，村里給它留了房間，專門用于擺放電話機(jī)。

為了防止被破壞，房間被村領(lǐng)導(dǎo)安排專人負(fù)責(zé)看管。保管鑰匙的人也是農(nóng)民，白天忙于農(nóng)事，晚上才會(huì)去值守。所以，房間的門大多數(shù)時(shí)間都用一把大鐵鎖鎖著。

墻壁上掛著比手榴彈略大的直流電電池。沿著黑色的電線，我看見(jiàn)了八仙桌上放著一個(gè)黑色的盒子，那就是手搖電話機(jī)。盒子上有一只聽(tīng)筒，旁邊還有一個(gè)搖柄。

打電話時(shí)，先壓住聽(tīng)筒，然后搖動(dòng)手柄。搖動(dòng)一段時(shí)間，趕緊拿起話筒，告訴接線員轉(zhuǎn)接電話。

村領(lǐng)導(dǎo)電話匯報(bào)工作時(shí)，嗓門特大，生怕別人聽(tīng)不見(jiàn)似的。整個(gè)小學(xué)校，都能夠聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。我們也會(huì)擠過(guò)去，把窗子圍得密不透風(fēng)。

電話容易掉線，每次掉線了都會(huì)再次搖動(dòng)手柄，為電話機(jī)內(nèi)置的發(fā)電機(jī)和蓄電池充電。每次搖動(dòng)，都會(huì)摩擦出聲音來(lái)，發(fā)出一陣悶響。接通了，請(qǐng)接線員再轉(zhuǎn)號(hào)。

特別是有急事情時(shí)，電話卻打不通，那種心情，真急得像熱鍋上的螞蟻。有可能是接線員忙，有可能是對(duì)方電話線斷了，或者是占線，種種可能，都會(huì)導(dǎo)致打不通電話。無(wú)奈，在電話里幾句話就能說(shuō)清楚的事，只能跋山涉水，親自把話送到，那種艱辛，就不言而喻了。

有時(shí)，電話鈴聲會(huì)在小學(xué)校的操場(chǎng)上莫名其妙響起，“叮鈴鈴”“叮鈴鈴”，時(shí)長(zhǎng)時(shí)短。鈴聲間隔長(zhǎng)短不同，需要找的地方也不同。

電話鈴聲較大，聲音也比較獨(dú)特。只要一聽(tīng)見(jiàn)，我們都會(huì)像迎接遠(yuǎn)到而來(lái)的客人一樣，跑步前去迎接，哪怕只能在窗口觀望，聽(tīng)聽(tīng)電話鈴聲。有時(shí)，恨不得能變成一只蟲子，鉆進(jìn)去接電話。很多時(shí)候，我們只能在窗外圍成里三層外三層，圍得水泄不通，直到“叮鈴鈴”聲戛然而止，所有人才會(huì)依依不舍，失望地離開。

七

隨著時(shí)間的推移，手搖式電話逐漸退出了舞臺(tái)，換成了程控電話，還出現(xiàn)了BB機(jī)，再后來(lái)有了“大哥大”。

隨著通訊業(yè)的迅速發(fā)展，手機(jī)變得越來(lái)越先進(jìn)，從2G到3G到4G，再到即將上市的5G……通訊業(yè)的發(fā)展突飛猛進(jìn)，日新月異，手機(jī)已經(jīng)成為公眾必不可少的工具，電話正在逐漸退出歷史的舞臺(tái)。

通訊業(yè)一次一次的更新?lián)Q代，一次一次的時(shí)代進(jìn)步，人民群眾生活水平在不斷提高，美好生活變得更加方便快捷，人們過(guò)上了互聯(lián)網(wǎng)+電話的小康生活。

現(xiàn)在的手機(jī)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了通訊范疇，大量的功能被植入其中，變得異常強(qiáng)大。出門可以不帶錢包，但不能不帶手機(jī)。如果沒(méi)有手機(jī)，感覺(jué)自己就像被世界拋棄，成為世界孤兒似的。

如今，當(dāng)我們每個(gè)人兜里都裝著智能手機(jī)時(shí)，我時(shí)常會(huì)想起小學(xué)校那臺(tái)手搖式電話機(jī)，粗糙上的電桿以及通向遠(yuǎn)方的電話線。它不僅是時(shí)代的見(jiàn)證，更是時(shí)代的縮影。手搖式電話機(jī)成為了最珍貴的藏品。

或許因?yàn)樯谵r(nóng)村的緣故，任何節(jié)奏都要比城市慢半拍。“過(guò)時(shí)”的細(xì)節(jié)，都被80后們都趕上了。

憶苦思甜，我時(shí)常想起小學(xué)校以及村莊上的那些雞零狗碎的細(xì)節(jié)。

??