往事因懷舊而變得更加凝重。多年后，當我從夢中再次指認那些依稀模糊的記憶時，我的腦子全然沒有那種熟稔和親切的感覺，有的就只是些滄桑和遙遠的回憶。

在這些回憶中，我最難忘、印象也最深刻的，該首推鄉(xiāng)村的露天電影。那是迄今為止在我記憶深處保留得最為完整、也最為鮮活的畫面。那時，也還沒現(xiàn)在的“鐳射”或比“鐳射”更為時尚一點的“家庭影院”。一般稍為殷實一點的人家，最多也只能擁有一臺收錄機一類的電器，但那也是令我們這些窮孩子們想入非非的事情。而且，只要征得別人的同意，我們也能夠空著肚皮，盯著這個有聲音無圖像的‘玩意兒’傻愣好一陣子。

可是次數(shù)太多了也不行，也還得看人家的臉色行事。因此我們最快樂、最幸福自由的時刻，其實是鄉(xiāng)村那些露天電影播放的時候，那才是比逢年過節(jié)還要刺激的事兒。只要獲悉在哪兒放映，我們通常是草草吃畢晚飯，然后也不管大人應允不應允，同意不同意，歡笑著就是一趟，三五個一伙相擁著來到露天電影場。

而總是好不容易才等到掌燈時分，像舉行盛大集會似的，借著雪白锃亮的燈光一看：嗨，黑壓壓的一片四處攢動的人頭——有站著的、走著的、坐著的或蹲著的；有拉家長或說人家閑言碎語的；還有一些明知看過這部片子，卻不愿主動放棄這個約會的最佳時機的……總之，男的女的老的少的，全都按照各種不同的姿勢，不分老幼尊卑貴賤地候著露天電影即將放映的時刻。

“開始放了吧……”請求聲、叫罵聲、激憤聲和口哨聲，四下響成一片。而只有這時，才會從放映機那邊傳來放映員“預謀已久”的聲音，“喂、喂，靜一下、靜一下，馬上開始放映。但在放映之前，先請某某學校校長講話……”這是慣例。一來，可起到傳播信息的效果。二來，也算是對出錢單位的一個回報。接著就是又臭又長的講話。學校領導當然免不了要宣讀一下“三好學生”或優(yōu)秀學生名單；是支書、村長的，則更麻煩。不是“計劃生育”政策，就是春耕秋收農(nóng)田水利工作部署；廠管會方面的，當然是“安全第一、生產(chǎn)第二”的老生常談。有三言兩語就爽朗結束的，當然就會贏得觀眾熱烈的掌聲。若有長篇宏論或滔滔不絕的，當然就免不了大伙兒的一頓臭罵。

終于放映了，好看的、精彩的，卻總是放在了第二場。待到看完第一場時，露天電影場上早已是東倒西歪，鼾聲如雷了。或許有那么幾個苦苦支撐的，銀幕上槍聲剛一響過就迅速地相互喚醒，然后就跟著電影上的主人公或生動情節(jié)繼續(xù)傷感或流淚，這是幸運的；如果天公不作美，管你看得起不起勁，一陣暴雨淋得你渾身盡濕。屋檐下能夠擁擠著觀看還算萬幸，如果連落腳的地方都沒有，那就只有罵幾句了，罵到最終回到家還想著那場戰(zhàn)爭到底是誰勝誰負……

那是一個港臺明星和動作錄像都還沒有風行的年代。我們看的也大多是一些帶有時代鮮明特征和傷痕的片子。如《上甘嶺》《延河戰(zhàn)火》或《高山下的花環(huán)》等戰(zhàn)爭故事片；后來的幾年又漸漸有了一些新的轉型，開始有了武打片或暴力片。如《佐羅》《少林寺》《八百羅漢》《天下第一劍》，但比起那些曾讓我滿腦子軍事意識的戰(zhàn)爭片來說，它們遠遠要遜色得多。

我知道這個最初曾靠電影來傳播信息的村莊，今生和我有著不解的緣分。1996年工作以后，我省吃儉用買了一套“家庭影院”。然而可看的畢竟還是很少，除了“溫習”一下先前已在露天電影場上看過的、那些經(jīng)過改裝的故事片之外，基本只看那些好萊塢大片，如《拯救大兵瑞恩》《美麗人生》或《莎翁情史》等，不過現(xiàn)在的電影再怎么精彩，我卻找不到多年前那種癡迷和熾熱的感覺。

這種多元混合的感覺，我相信今生有且僅有這么一次。