進(jìn)入中國(guó)法定老年人起點(diǎn)60歲的第二年，任正金患上了帕金森病。

任正金居住的村子，綏江縣中城鎮(zhèn)回望村龍洞片區(qū)，大部分年輕人外出務(wù)工、經(jīng)商或者參加工作，老年人和兒童則留守在村子里。而這些老年人中，部分處于半失能或者失能狀態(tài)。

那一年，任正金的2個(gè)孩子，一個(gè)在200多公里以外的地方工作，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)忙著找工作，他不忍心因?yàn)樽约夯疾《騺y孩子們的生活節(jié)奏。

“那個(gè)時(shí)候，我感到鄰里間相互照應(yīng)很重要。”任正金說(shuō)。

5年時(shí)間過(guò)去了，66歲的任正金已經(jīng)沒(méi)有了患病初期的焦慮，除了坐下時(shí)兩腿控制不住地顫抖以及走路時(shí)身子略顯不平衡，他的語(yǔ)調(diào)里擁有自信和快樂(lè)。

回望村龍洞片區(qū)176戶(hù)676人，其中老年人113人，占總?cè)丝诘?6.7%。

5年時(shí)間里，任正金用自己積累下來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn)服務(wù)村子里的高齡老人和患病老人，找到了自己的價(jià)值。

2023年5月16日，在綏江縣民政局的指導(dǎo)下，回望村成立“鄰里互助養(yǎng)老志愿服務(wù)隊(duì)”，老年人之間相互幫忙、相互照顧。這一天，任正金有了志愿者身份，有了具體的幫助對(duì)象。

“我?guī)椭氖切焱⒂选⒔鸢矘颉⒅炫d海。”任正金和這幾位老人之間的故事，瑣碎卻讓人感動(dòng)。

回望：一個(gè)群體的孤獨(dú)感

2022年12月10日，綏江縣民政干部李洪蓮、李躍會(huì)、周利杉和板栗鎮(zhèn)清水村民政協(xié)理員楊勝榮走訪(fǎng)救助對(duì)象。到了清水村12組楊光全家，正佝僂著背打掃房屋的楊光全放下手里的掃帚，兩手在衣服上揉搓幾下，快步走上來(lái)拉著李洪蓮的手，邊走邊說(shuō)：“大冬天的，快點(diǎn)進(jìn)屋烤烤手。”

楊光全的老伴吳楚明往火堆里加了不少柴，4位民政干部與2位老人圍坐在火爐邊交談起來(lái)。

“低保資金是不是每個(gè)月都領(lǐng)到了？”

“現(xiàn)在政策好，低保每個(gè)月都領(lǐng)到手的。”

“家里還有什么困難沒(méi)有？”

“就是娃兒和孫兒都在外面打工，連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有。”

“平時(shí)到其他家串串門(mén)，大家熱鬧些。”

“我們兩個(gè)腿腳不方便，能走哪里去？要不是你們來(lái)，平時(shí)難得見(jiàn)到一個(gè)來(lái)我們家的人。”

要不是告別時(shí)，吳楚明老人久久不愿放開(kāi)的手；要不是走了幾米外，驀然看見(jiàn)兩位老人眼含淚水，李洪蓮還不能理解，鄉(xiāng)村留守老人最大的痛是孤獨(dú)。

此時(shí)，李洪蓮剛擔(dān)任綏江縣民政局局長(zhǎng)一職不久，這一次走訪(fǎng)對(duì)她觸動(dòng)很大，曾經(jīng)在鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）工作的經(jīng)驗(yàn)告訴她，這絕對(duì)不是個(gè)案，而是一個(gè)群體。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都在思考，解決鄉(xiāng)村留守老人養(yǎng)老問(wèn)題的最好的路徑在哪里？

2023年5月16日，綏江縣民政局確定在中城鎮(zhèn)回望村成立“鄰里互助養(yǎng)老志愿服務(wù)隊(duì)”，意在回望村龍洞片區(qū)試點(diǎn)“老老互助”的鄉(xiāng)村養(yǎng)老模式，讓低齡老人、健康老人以志愿者身份去幫助、照顧高齡老人或失能半失能老人。

云南省最北端的綏江縣，荊楚文化、巴蜀文化、滇川文化在這里交匯融合，文化多元性演繹出人際關(guān)系的包容性。

《綏江縣志》記載，明清時(shí)期，中城鎮(zhèn)夫人壩有一個(gè)武學(xué)奇才周學(xué)，力大無(wú)比，喜歡行俠仗義。夫人壩下面的油坊溝有一重2噸左右的石貓，周學(xué)每一次路過(guò)油坊溝，都要坐在石貓上休息。如果進(jìn)城，他就把石貓搬轉(zhuǎn)方向，讓石貓的頭朝向縣城。如果回家，他就讓石貓的頭朝向夫人壩。這樣，找周學(xué)的人就可以根據(jù)石貓的頭部朝向判斷周學(xué)在哪里。周學(xué)最后一次搬動(dòng)石貓，是在縣城幫人打抱不平后回家，這次回家之后，他再也沒(méi)有出門(mén)，石貓的頭就一直朝著夫人壩，期待主人再一次把它搬動(dòng)。

歷史典故里，回望村村名源于一個(gè)助人的故事。

擁有4780多名村民的回望村，是綏江縣人口較多的行政村。回望村副主任李躍付介紹，常年外出務(wù)工的有2300人，留在村子里的是老年人和兒童，老年人有809人，長(zhǎng)期居住在鄉(xiāng)村的有668人。

“年輕人外出后，老年人得不到照顧，鄰里互助養(yǎng)老是一個(gè)好辦法。”李躍付說(shuō)。

目前，回望村尚未形成“一村一品一龍頭”的產(chǎn)業(yè)形態(tài)，年輕人不得已選擇外出務(wù)工。2020年，回望村在海拔1000米左右的山地種下2200畝方竹，產(chǎn)生收益大概要在4年后。屆時(shí)，將對(duì)沖一部分務(wù)工收入，讓部分村民回鄉(xiāng)，回到老年人身邊。

回望村龍洞片區(qū)11組居住著楊、李、徐、肖、吳、蘇、任等10多個(gè)姓氏的村民。這個(gè)有百年歷史的村莊里，因?yàn)榈鼐墶⒂H緣和血緣關(guān)系，鄰里互助的風(fēng)氣一直在傳承，但隨著年輕群體外出，鄰里互助的焦點(diǎn)聚集在留守老人的身上。

6月2日，66歲的任正金為失能老年人蒲國(guó)元理發(fā)。之前幾年時(shí)間，任正金已多次幫助蒲國(guó)元，料理家務(wù)，陪伴聊天，甚至教蒲國(guó)元做手操。

但這一次不同，做這些事，除了鄉(xiāng)鄰間的情誼，任正金還有一個(gè)新的身份——鄰里互助養(yǎng)老志愿者。

守望：打開(kāi)鄰里互助“盲盒”

2023年8月8日7時(shí)20分，任正金接到了金安橋的電話(huà)。

金安橋說(shuō)他家自來(lái)水管沒(méi)有水了，請(qǐng)任正金幫忙看看。一個(gè)簡(jiǎn)單的信息，因?yàn)槁?tīng)力不好，兩位老人在電話(huà)里講了足足7分鐘。

想到81歲的金安橋跑上跑下很吃力的樣子，任正金掛了電話(huà)就往金安橋家走。

任正金和金安橋同住11村民小組，34戶(hù)人家144人散居在高低錯(cuò)落的丘陵間，21位老年人中，低齡老人有10人，高齡老人有11人。任正金是徐廷友、金安橋、朱興海3位高齡老人的結(jié)對(duì)幫扶人。

任正金和金安橋兩家直線(xiàn)距離不足500米，任正金從家里出發(fā)，沿著穿插在天地間的連戶(hù)路到金安橋家，需要15分鐘。

2014年之前，11村民小組的所有連戶(hù)路都沒(méi)有硬化。2015年，脫貧攻堅(jiān)開(kāi)始后，農(nóng)戶(hù)較為集中的路段逐步得到硬化，任正金和金安橋兩家之間的連戶(hù)路是最早硬化的一部分。

道路兩旁的田地里，稻穗下墜開(kāi)始泛黃，在秋天的金黃色中，任正金快速走向金安橋家。

“其實(shí)是一個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題，把水管里的空氣排出來(lái)就有水了。”任正金說(shuō)。

但就是類(lèi)似這樣的小問(wèn)題，卻往往是鄉(xiāng)村老年人生活的大障礙。想要給外出的兒女打個(gè)電話(huà)，卻想不起電話(huà)號(hào)碼；突然停電了，不知道是電路故障還是供電停了，只有干等著。甚至地里成熟的莊稼，也無(wú)力收割！

忙碌完了，任正金拉一條凳子坐在金安橋?qū)γ妫v如何防范電信詐騙，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)開(kāi)開(kāi)玩笑，看見(jiàn)金安橋笑了，他才站起身離開(kāi)。

一直在鄉(xiāng)村生活的任正金成為應(yīng)對(duì)生活的全能選手，他甚至知道如何去做思想工作，這讓他在很多方面都能幫助到村里的高齡老人。

“我自己買(mǎi)了理發(fā)工具，為老哥哥們理發(fā)，理一次發(fā)可以為他們節(jié)省30元。”任正金說(shuō)。

龍洞片區(qū)離綏江縣城約5公里，村子里的人到縣城理發(fā)，來(lái)往車(chē)費(fèi)20元，理發(fā)費(fèi)10元。

2023年8月23日，看見(jiàn)民政社工和志愿者在院壩里忙碌，朱興海躲在一旁悄悄擦拭眼淚。

朱興海有兒女5人，老伴兩年前去世。因各種原因，只有嫁到幾公里外的女兒朱龍珍逢年過(guò)節(jié)才來(lái)看他一眼。

朱興海是11組最偏遠(yuǎn)的一戶(hù)，從任正金家到朱興海家，2公里不到，山洼間的路起伏蜿蜒，路旁的青石板長(zhǎng)滿(mǎn)青苔。

大約一周前，朱龍珍接到任正金的電話(huà)，讓她回來(lái)一趟，大家一起把地里的苞谷背回來(lái)。

83歲的朱興海有5畝土地，從種到收，一個(gè)人與一片土地默默相守。半年前，朱興海不小心摔倒，已經(jīng)不能承受重體力勞動(dòng)。看到這一情況，任正金給朱興海的女兒打了電話(huà)。

在婆家“既要養(yǎng)老又要養(yǎng)小”的朱龍珍，已經(jīng)沒(méi)有更多精力照顧父親，她感覺(jué)到自己有些力不從心。也許有一天，她會(huì)像父親朱興海一樣，在變老后，還要面對(duì)一邊老去一邊為了生存而忙碌的問(wèn)題。

“志愿者讓我知道父親的情況，我的心才會(huì)落下來(lái)。”朱龍珍看向在玉米脫粒機(jī)旁幫忙的任正金說(shuō)。

善舉像春風(fēng)掠過(guò)回望村，暖了一個(gè)村子。在朱興海摔倒恢復(fù)期間，從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)米線(xiàn)的他，特別想吃米線(xiàn)。李德珍老人開(kāi)著三輪車(chē)到城里，買(mǎi)來(lái)米線(xiàn)煮給朱興海吃。

23日上午，由志愿者和社工組成的服務(wù)隊(duì)買(mǎi)來(lái)了菜，在完成玉米脫粒后，他們陪朱興海吃了一頓飯。飯至中途，李德珍老人領(lǐng)頭唱起了歌，助人者和被助者都一臉快樂(lè)。

“有人來(lái)說(shuō)說(shuō)話(huà)，是一種幸福。”自5月份以來(lái)，任正金發(fā)現(xiàn)自己幫助的3位高齡老人，臉上的笑容多了，“快樂(lè)很簡(jiǎn)單，就是要有人來(lái)陪。”任正金說(shuō)。

鄉(xiāng)村的地緣、親緣和血緣關(guān)系密切，隨著社會(huì)的發(fā)展逐漸形成守望相助的傳統(tǒng)文化。但是，大量年輕人離開(kāi)村莊后，守望相助的傳統(tǒng)難以維系。

“指導(dǎo)回望村成立‘鄰里互助養(yǎng)老志愿服務(wù)隊(duì)’時(shí)，我們不知道效果會(huì)怎么樣，現(xiàn)在，‘盲盒’打開(kāi)了，我們看到了快樂(lè)，看到了助人者和被助者的快樂(lè)。”綏江縣民政局副局長(zhǎng)李躍會(huì)說(shuō)。

期望：鄉(xiāng)村養(yǎng)老困局待解

綏江縣民政局養(yǎng)老服務(wù)股股長(zhǎng)李曉鴻一直在思考，鄰里互助養(yǎng)老怎樣才能長(zhǎng)期堅(jiān)持？

回望村有809位60歲以上老人，占總?cè)丝诘?6.9%。從鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、環(huán)境等維度觀察，探索、構(gòu)建適合當(dāng)下鄉(xiāng)村養(yǎng)老模式尤為重要。

年輕一代外出務(wù)工無(wú)奈與老人分開(kāi)，鄉(xiāng)村“空巢化”越加嚴(yán)重，老年人的情感需求更加凸顯；鄉(xiāng)村山高路陡，老年人年輕時(shí)干的活太多太重，多數(shù)患上慢性病，導(dǎo)致失能或半失能；老年人受教育程度低，高齡老人大多處于文盲或半文盲，感知社會(huì)變化的能力很弱。

這是綏江縣民政局在回望村試點(diǎn)“鄰里互助養(yǎng)老”要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

如何讓低齡老人愿意照顧高齡老人？如何讓服務(wù)更專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)？8月23日下午，綏江縣民政局局長(zhǎng)李洪蓮與副局長(zhǎng)李躍會(huì)、養(yǎng)老服務(wù)股股長(zhǎng)李曉鴻就“鄰里互助養(yǎng)老”依托志愿服務(wù)隊(duì)，激活守望相助傳統(tǒng)，重塑鄰里互助精神，實(shí)現(xiàn)互助關(guān)愛(ài)體系可持續(xù)發(fā)展進(jìn)行工作溝通。

首先摸清對(duì)象需求，從家庭情況、健康狀況、生活能力、社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)、現(xiàn)實(shí)需求、經(jīng)濟(jì)條件6個(gè)方面進(jìn)行評(píng)估，整理出失能、特困、獨(dú)居、殘疾和高齡等特殊老人所需的服務(wù)內(nèi)容，形成老年人鄰里互助信息庫(kù)；其次成立互助小組，根據(jù)特殊老人所需服務(wù)內(nèi)容對(duì)志愿者進(jìn)行培訓(xùn)，開(kāi)展志愿者賦能增能活動(dòng)，提高志愿者的服務(wù)水平。同時(shí)開(kāi)展“最美老人”評(píng)選活動(dòng)，提升志愿老人的榮譽(yù)感，讓鄰里互助養(yǎng)老形成一種制度，回歸到鄉(xiāng)風(fēng)文明。最后發(fā)揮縣、鎮(zhèn)、村三級(jí)力量，積極整合社會(huì)資源，從人員、場(chǎng)地、服務(wù)內(nèi)容、經(jīng)費(fèi)等方面健全鄰里互助養(yǎng)老服務(wù)網(wǎng)絡(luò)。

如何讓老老相助的“鄰里互助養(yǎng)老”成為現(xiàn)有鄉(xiāng)村養(yǎng)老模式的補(bǔ)充？需要通過(guò)制度讓有服務(wù)能力的低齡老人參與。

“我算是年輕的老年人，但我會(huì)活到80歲的那一天，鄰里互助會(huì)讓年輕老人照顧高齡老人成為習(xí)慣。”當(dāng)了3個(gè)多月的志愿者，任正金有很多話(huà)想說(shuō)，“我們幫老年人養(yǎng)老，讓外出的年輕人安心養(yǎng)小。”

打通鄉(xiāng)村養(yǎng)老服務(wù)“最后一公里”始終在路上。

2023年7月14日，“為你而來(lái)助老無(wú)憂(yōu)”中城鎮(zhèn)回望村鄰里互助養(yǎng)老社會(huì)工作服務(wù)項(xiàng)目已經(jīng)向云南省民政廳申請(qǐng)，項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)包括志愿者補(bǔ)貼。這意味著，由低齡老人組成的志愿者，他們的電話(huà)費(fèi)、交通費(fèi)等基本服務(wù)費(fèi)用可以得到保障。

以居家養(yǎng)老為主的鄉(xiāng)村，“鄰里互助養(yǎng)老”或許會(huì)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的不足。對(duì)于有“葉落歸根”傳統(tǒng)思維的老年人，在熟悉的環(huán)境里，有熟悉的人照看，或許是心理安慰的訴求滿(mǎn)足。同時(shí)，相對(duì)于其他養(yǎng)老方式，老年人始終有一種“家”的感覺(jué)，生活很自然。其次，養(yǎng)老成本低，可以減輕下一代的負(fù)擔(dān)。

8月23日，處暑。大地進(jìn)入氣象學(xué)意義上的秋天，而位于金沙江河谷地帶的回望村依然炎熱，在夏與秋交換的季節(jié)，五谷變黃，秋葉漸落，這是滇東北山區(qū)鄉(xiāng)村正在傳遞的收獲訊息。

昭通日?qǐng)?bào)記者：汪舒 田朝艷 通訊員 羅洪 文/圖/視頻