2023年8月26日，為了陪同北京來調(diào)研苗族文化的專家，李學(xué)德又一次來到了啊初嚕苗寨。這是他出生和成長(zhǎng)的地方，也是他終其一生所尋求的心靈歸宿。

“必須以民族文化為底蘊(yùn)，以鄉(xiāng)村特色旅游為抓手，啊初嚕才能走得更遠(yuǎn)、走得更穩(wěn)。”對(duì)于啊初嚕苗寨的未來，李學(xué)德有著自己的思考。

1987年，李學(xué)德開始走村串寨收集整理苗族民間文化，足跡遍及貴州、云南幾十個(gè)村寨，行程達(dá)6000公里。

1995年，吳斌率先在啊初嚕辦苗寨夜校，講新苗文、教蘆笙舞，之后，李學(xué)德也加入了苗寨夜校講授苗族古歌、飛歌、民間故事。

2017年1月，昭陽區(qū)盤河鎮(zhèn)的12名小演員走進(jìn)人民大會(huì)堂，表演蘆笙舞《趕花山》。

2021年8月，李學(xué)德、陶明光、吳斌共同編著的《昭通市昭陽區(qū)滇東北次方言苗族民間傳統(tǒng)文化資料收集》受到關(guān)注。

2023年6月22日，36歲的李明華在啊初嚕苗族花山節(jié)上進(jìn)行蘆笙表演，并以視頻的方式記錄了花山節(jié)盛況。像李明華這樣的苗族青年，已經(jīng)從李學(xué)德這些老一代文化人身上接過了傳承苗族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的接力棒。

啊初嚕，一個(gè)藏在云南大山之中的苗寨，因?yàn)閷?duì)古歌、飛歌、“阿作”蘆笙舞的傳承保護(hù)，漸漸出現(xiàn)在人們的視野。

遷徙：從古歌里走來的民族

“天開始形成的時(shí)候，天是哪個(gè)造的？天是列老史處格米——爺覺郎努造的。地開始形成的時(shí)候，世上是哪個(gè)造的？是列老史處格米——爺覺郎努造的……”

8月26日，在啊初嚕苗寨6組吳斌家中，59歲的李學(xué)德向中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族研究所到昭通開展社會(huì)調(diào)查的兩位專家深情地講述著苗族古歌的歷史，講到高興處，李學(xué)德干脆把左手掌靠在左臉頰，神情肅穆，給我們唱了一段苗族古歌《開天辟地》。

這歌聲似從遠(yuǎn)古傳來，低沉婉轉(zhuǎn)，把我們帶進(jìn)一個(gè)久遠(yuǎn)的歲月。

從大關(guān)縣玉碗鎮(zhèn)向南，五尺道一直向前延伸，翻過毛雨稀疏的羅漢林，便進(jìn)入了昭陽區(qū)盤河鎮(zhèn)五寨境內(nèi)。尖山腳下，盤河右岸，松樹、核桃樹以及叢叢竹林把一個(gè)叫啊初嚕的苗寨包裹在峽谷里。

啊初嚕，原名安樹窩，有百鳥安家之意，后來曾稱作啊粗魯，久而久之，演變?yōu)楝F(xiàn)在的啊初嚕。

啊初嚕苗寨6組的文化墻上清晰地寫著：啊初嚕，位于云南省昭陽區(qū)盤河鎮(zhèn)北面，距鎮(zhèn)政府所在地12.5公里，是盤河鎮(zhèn)五寨村的一個(gè)自然村，海拔1880米，屬高寒冷涼二半山區(qū)，有198戶792人，其中苗族466人。

初秋，走進(jìn)大山深處這個(gè)極不起眼的村莊的核心區(qū)第6村民小組，一座座結(jié)實(shí)安全的水泥房屋錯(cuò)落有致地散布在緩坡上，竹籬笆護(hù)著的小徑引領(lǐng)著客人進(jìn)入寨子深處，核桃樹、梨樹碩果滿枝，十分誘人。吳斌家的住房外面，野花灌木長(zhǎng)得正歡。抬眼一看，大門兩側(cè)用新苗文撰寫的“心胸寬廣、聰明智慧”對(duì)聯(lián)格外醒目。穿過堂屋，拾級(jí)而上，二樓客廳里的盆景讓人感到清新悅目。李學(xué)德走進(jìn)客廳，一點(diǎn)也不拘束，像主人一樣，與客人交流起來。

中等身材、額頭飽滿、戴著寬邊眼鏡的李學(xué)德知道是北京的專家來調(diào)研，特意穿上了苗族花衣，雖然是在吳斌的家里，但談起古歌，談起苗族的遷徙，話匣子一打開就收不了口。

李學(xué)德說，啊初嚕的苗族是300年前從貴州省威寧彝族回族苗族自治縣和云南省彝良縣遷入的，而更遠(yuǎn)的歷史，可以從苗族古歌里找到答案。

研究了一輩子古歌的李學(xué)德認(rèn)為，古歌被譽(yù)為苗族“史詩”，是研究苗族遷徙、智慧創(chuàng)造的“活”字典。古歌內(nèi)容豐富，包括了創(chuàng)世史、戰(zhàn)爭(zhēng)史、遷徙史以及生產(chǎn)生活等，傳唱著整個(gè)苗族的歷史。其中，遷徙歌莊重嚴(yán)肅，是苗族最苦難也最古老的歌，敘述了苗族的祖先是如何經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的痛楚，一路渡過黃河、長(zhǎng)江，向云貴高原遷徙的歷史。“可惜我的地方，我的地方是魚米之鄉(xiāng)，高粱紅彤彤的，稻谷香噴噴的……”說起古歌，李學(xué)德十分動(dòng)情。而從李學(xué)德身著的花衣圖案，也隱約看得到苗族遷徙的路線。

李學(xué)德當(dāng)過盤河鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)，從年輕時(shí)候起，就一直不間斷地調(diào)查研究苗族古歌，他多次上貴州、走彝良、下永善，行程達(dá)6000公里。李學(xué)德認(rèn)為，20世紀(jì)前，苗族沒有文字，只有語言，古歌是靠苗族先祖一代又一代口口相傳下來的。直到20世紀(jì)初出現(xiàn)老苗文，新中國(guó)成立后出現(xiàn)了新苗文，古歌才被記錄在紙上。

傳承：歌聲嘹亮的啊初嚕

比李學(xué)德小7歲的吳斌與李學(xué)德在同一個(gè)村里長(zhǎng)大，現(xiàn)任盤河鎮(zhèn)示范小學(xué)校長(zhǎng)。20世紀(jì)90年代，吳斌從昭通師范學(xué)校畢業(yè)后，回到盤河鎮(zhèn)示范小學(xué)任教。自小愛好苗族歌舞的他時(shí)刻關(guān)注著家鄉(xiāng)的變化，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)許多苗族群眾對(duì)苗族歌舞、苗文不感興趣時(shí)，決定在啊初嚕開辦苗寨夜校。

1995年，啊初嚕苗寨夜校風(fēng)風(fēng)火火地辦起來了。每天晚上，吳斌為村民們講新苗文、教蘆笙舞，日子過得很充實(shí)。其間，吳斌還創(chuàng)作了許多苗族歌曲。后來，李學(xué)德也加入了苗寨夜校，增添了苗族古歌、飛歌、民間故事等新的授課內(nèi)容。

因?yàn)閷?duì)苗族文化的共同熱愛，同在盤河鎮(zhèn)工作，生活在啊初嚕，李學(xué)德與吳斌在苗族文化傳承上珠聯(lián)璧合，很快成為搭檔。2018年起，李學(xué)德與吳斌開始收集整理苗族歌曲，2021年8月，由李學(xué)德、陶明光、吳斌主編的《昭通市昭陽區(qū)滇東北次方言苗族民間傳統(tǒng)文化資料收集》出版，全書苗漢文對(duì)照，共517頁，成為研究苗族文化的珍貴資料。

會(huì)說話就會(huì)唱歌，會(huì)走路就會(huì)跳舞。用這句話形容啊初嚕的苗族一點(diǎn)也不為過。當(dāng)李學(xué)德唱罷苗族古歌，吳斌的愛人張學(xué)蘭也向客人唱了一曲苗族飛歌，臨別，還給客人唱了一首苗家《留客歌》。

不善言談的吳斌忘不了6年前那次進(jìn)京演出。啊初嚕的苗族蘆笙舞引起了上級(jí)部門的關(guān)注，2017年，中華文化促進(jìn)會(huì)在云南遴選一支貧困地區(qū)兒童演出隊(duì)參加“五彩夢(mèng)，進(jìn)北京——展才藝”全國(guó)青少年文化匯演，選中了啊初嚕，同年1月21日，來自昭陽區(qū)盤河鎮(zhèn)的12名小演員在吳斌的帶領(lǐng)下，走出深山，走進(jìn)人民大會(huì)堂，表演傳統(tǒng)蘆笙舞《趕花山》，放飛了孩子們的夢(mèng)想。

音樂一響，腳板就癢。2023年6月22日，苗族花山節(jié)。有5萬余名來自四面八方的賓朋歡聚在啊初嚕，苗族同胞們身著節(jié)日盛裝，吹著蘆笙，唱著飛歌、對(duì)著山歌，跳起“阿作”蘆笙舞，向貴賓們敬獻(xiàn)羊角美酒，用特殊的方式喜迎八方來客。今年36歲的李明華也參加了這次花山節(jié)，他不僅參加了蘆笙表演，還用攝像機(jī)拍攝了整個(gè)花山節(jié)盛況。

這只是苗族同胞歡慶花山節(jié)的一個(gè)縮影。300多年來，啊初嚕的苗族文化一直傳承著，每年的苗族花山節(jié)，村子里總是沉浸在歌的海洋里，男男女女、老老少少，縱情歌唱，翩翩起舞，享受著苗族文化。古歌、飛歌已成為昭通市乃至云南省的一張名片。從村里走出去的苗族歌手，先后斬獲昭通市民族民間文藝展演金獎(jiǎng)、云南省酒歌大賽銀獎(jiǎng)、云南省青年歌手大賽銅獎(jiǎng)和2012年“昊龍杯”中國(guó)首屆苗族農(nóng)民藝術(shù)合唱大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。 苗族古歌與“阿作”蘆笙舞獲第二屆昭通市“送文化下鄉(xiāng)百千萬惠民工程”新節(jié)目展演原生態(tài)組第一名，原創(chuàng)歌曲《超綽拉莫》榮獲云南省“彩云獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)。

2014年11月，昭通電視臺(tái)到啊初嚕拍攝專題片《尋找歌聲嘹亮的地方》。

啊初嚕也成了那個(gè)歌聲嘹亮的地方。

堅(jiān)守：新舊交織的文化延續(xù)

啊初嚕對(duì)苗族文化的傳承一直沒有中斷。

2015年底，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)開始。李學(xué)德和吳斌抓住機(jī)遇，爭(zhēng)取項(xiàng)目資金，在苗寨夜校的基礎(chǔ)上辦起了苗族民間文化培訓(xùn)班，每年2期，每期80人。學(xué)員主要來自盤河鎮(zhèn)各村的苗族文化能人，通過培訓(xùn)，帶動(dòng)更多的苗族群眾研習(xí)傳承優(yōu)秀的苗族傳統(tǒng)文化。培訓(xùn)內(nèi)容包含黨的惠民政策、苗族優(yōu)秀歷史文化概述以及苗族古歌、飛歌吟唱、蘆笙吹奏、苗族刺繡、蠟染等。

苗族文化的傳承也助推了啊初嚕的嬗變。從前的啊初嚕，茅草屋、泥巴路，破爛的墻是泥石混砌的，寨子里牲畜糞便到處都是，蚊蠅亂飛，大家過花山節(jié)，只能在林邊找一塊開闊的空地，條件十分簡(jiǎn)陋。這從文化墻上幾張老照片可以清晰地看出來。今天，走進(jìn)啊初嚕，寨門高大壯觀，富有民族特色的燈桿下，是清一色的水泥路，寨子?xùn)|北面，建起了苗族文化廣場(chǎng)，每年花山節(jié)，大家在這里圍成數(shù)圈、載歌載舞，享受文化的洗禮。文化廣場(chǎng)一側(cè)的陳列室內(nèi)，擺放著苗族同胞使用過的織布機(jī)、蘆笙、嗩吶、羊角酒器、蠟刀等。村口，還建起了籃球場(chǎng)。

走進(jìn)啊初嚕，文化廣場(chǎng)、活動(dòng)室、苗族民居的外墻上，到處都是極具苗族文化特色的墻繪。

“這幅圖講的是苗族同胞們載歌載舞慶祝花山節(jié)的景象。”

“這一排菱形幾何圖案，代表苗族祖先的戰(zhàn)袍、戰(zhàn)旗。”

“這幅圖描述的則是苗族婚俗禮儀，男方背著東西去女方家接親。”

……

李學(xué)德一邊走一邊介紹。

“墻繪是誰畫的？”

“村里所有墻繪都是我的侄子李明華義務(wù)幫忙畫的。”

在啊初嚕苗寨的最高處，我們找到了李明華的家。

李明華家客廳的墻壁上，懸掛著一把巨大的蘆笙。蘆笙旁邊，畫有青青的竹子、潔白的荷花、展翅高飛的黑頸鶴，寄托著主人對(duì)美好生活的向往。客廳里，李明華的妻子朱友知正在用蠟刀蘸著加熱的蜂蠟在麻布上勾畫，一刀一筆，十分熟練。

“圖案都是你畫的嗎？”

“李明華負(fù)責(zé)畫畫，我負(fù)責(zé)蠟染制作。”

“制作一幅蠟染需要多長(zhǎng)時(shí)間？”

“需要2天至3天。”

“一般能賣多少錢？”

“500元至700元。”

朱友知說，她在永善縣水竹鄉(xiāng)的一個(gè)苗寨長(zhǎng)大，在母親的影響下，七八歲時(shí)對(duì)蠟染就很感興趣。嫁到啊初嚕后，由于丈夫會(huì)繪畫，她就把蠟染技藝重拾起來。朱友知拿出她之前染制的圍腰、手帕，上面繪著精致的花鳥蟲魚與山川河流。從最初的生澀到如今的嫻熟，一幅幅蠟染見證了朱友知的成長(zhǎng)以及她對(duì)未來的憧憬。

我們想采訪的李明華沒有在家。朱友知說，她的丈夫到浙江打工去了。其實(shí)，不只是李明華，為了一家人過上更好的日子，苗寨里大多數(shù)青壯年都會(huì)外出務(wù)工。

李明華是啊初嚕既參加過苗寨夜校又經(jīng)歷過能人培訓(xùn)的第一人。他心靈手巧，從小對(duì)苗族文化就有濃厚的興趣，初中畢業(yè)后，在吳斌的指導(dǎo)下，走上了學(xué)習(xí)油彩畫的道路，由于刻苦鉆研，李明華很快成為當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村畫師，走紅各個(gè)苗寨。

“我到過很多苗寨，但基本上看不到苗族的傳統(tǒng)文化。現(xiàn)在我們苗寨建設(shè)好了，我想把畫繪在墻上，讓外面來的朋友能欣賞、了解我們多姿多彩的苗族傳統(tǒng)文化。”李明華在電話里說道。

在李明華家，我們看到了他平時(shí)處理圖片的電腦、攝像機(jī)、無人機(jī)。李學(xué)德說，苗寨里的花山節(jié)，村子里的紅白喜事，李明華都會(huì)去攝像、拍照，很受歡迎。近幾年，李明華還在抖音、快手、今日頭條等平臺(tái)創(chuàng)建賬號(hào)“苗山情”，發(fā)布苗族傳統(tǒng)文化的相關(guān)視頻，深受廣大粉絲的喜愛和關(guān)注。截至目前，李明華在抖音平臺(tái)粉絲有62.5萬，快手粉絲12.6萬，今日頭條粉絲41.2萬。

像李明華這樣的苗族青年，已經(jīng)從李學(xué)德這些老一代文化人身上接過了傳承苗族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的接力棒。

“如果連本民族的歷史都不知道，我們的未來又該走向何方？”李學(xué)德則對(duì)現(xiàn)在的苗族文化傳承感到一絲擔(dān)憂。

1987年秋，李學(xué)德來到盤河工作，工作內(nèi)容始終與文化相連。隨著深入走訪，他漸漸發(fā)現(xiàn)苗族傳統(tǒng)文化正在面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，苗族古歌瀕臨失傳，這讓他萌發(fā)了收集整理苗族民間傳統(tǒng)文化的想法。

張學(xué)蘭則十分懷念從前的日子，她說，近年來，隨著通信科技的普及和手機(jī)進(jìn)入千家萬戶，平時(shí)聚在一起唱飛歌、盤歌、情歌以及跳蘆笙舞的年輕人少了，他們更多去關(guān)注抖音、快手、視頻號(hào)，很少把精力放在苗族文化的學(xué)習(xí)和傳承上。

李學(xué)德對(duì)文化有獨(dú)到的理解，“正是因?yàn)橛辛藘?nèi)涵豐富的苗族傳統(tǒng)文化，啊初嚕才受到外界的關(guān)注，村莊的發(fā)展才越來越好。”

李學(xué)德對(duì)明天仍然充滿信心。“再過一年，我退休后，就有更多的時(shí)間去走之前沒有走過的村寨，繼續(xù)收集、研究、傳承苗族傳統(tǒng)文化。”

8月26日下午，啊初嚕苗寨。黛瓦白墻的民居，干凈整潔的道路，競(jìng)相綻放的花卉，惟妙惟肖的墻畫，與遠(yuǎn)處青山相互映襯，構(gòu)成了一幅美麗的水墨畫卷。

有小孩在球場(chǎng)上打籃球，幾個(gè)婦女坐在家門前挑花。站在廣場(chǎng)最高處，李學(xué)德靜靜地凝視著遠(yuǎn)處的青山，看到陽光沖破云層，將金色的光芒灑在啊初嚕的大地上，嘴角露出一絲欣慰的微笑。

一校之長(zhǎng)的吳斌，則前往不遠(yuǎn)處的盤河鎮(zhèn)示范小學(xué)，準(zhǔn)備開學(xué)典禮，開始他人生中新的一課。

而作為年輕一代的苗家人朱友知，一邊在家里蠟染，一邊等著她的丈夫從遠(yuǎn)方歸來。

昭通日?qǐng)?bào)記者：文澤梅 曹阜金 唐龍泉飛? 文/圖/視頻

部分視頻原素材由昭陽融媒體中心李劍提供