“黃耆數(shù)匙粥，赤箭一甌湯。”在白居易的養(yǎng)生粥里面，赤箭就是天麻，在彭家念的抖音號“東玲天麻”上，記者第一次見到了天麻植株快開花的樣子：“太神奇了，它一點也不像植物，一根直立的稈，沒有葉子，猶如一支插在地里的箭。”它是怎么存活下來的？天麻的表皮層下面會分泌一種酶，這種酶可以分解蜜環(huán)菌，所以它是靠蜜環(huán)菌給它提供生長所需要的養(yǎng)分，不需要光合作用就可以好好地存活，天麻的塊莖就是大家市場上所見到的商品麻，不管是食用還是藥用，都有很高的營養(yǎng)價值。

“鸚歌嘴，凹肚臍，芝麻環(huán)點干姜皮，上寬下窄將軍間，點狀環(huán)紋9—13圈。”2023年11月，天麻“食藥同源”政策獲批后，市場再一次擁抱小草壩天麻，一時間辨別小草壩天麻的順口溜在公眾口中流傳。

秋分時節(jié)，還不是小草壩天麻最佳上市季節(jié)，卻是天麻管理最繁忙的時節(jié)。記者走進位于彝良縣小草壩鎮(zhèn)小草壩村的小草壩天麻良種繁育產(chǎn)業(yè)示范園，看到了黑色防暴網(wǎng)下葡萄大小的天麻種子；然后，蹚過小河，穿過樹林，用雙手扒開厚厚的泥土和松枝，見到了即將上市的商品麻——碩大的塊莖讓人愛不釋手。

“在小草壩打造天麻種子種植基地標桿，在奎香打造商品麻林下仿野生種植基地標桿。”彭家念不只這樣說，也這樣干。了解天麻特性的人都知道，天麻的土地占用率很高，而小草壩天麻土地輪作的時間為10年，作為資深的天麻種植人，彭家念格外關(guān)注土地儲備這件事，目前他的土地規(guī)模分為兩部分，一是土地使用4000余畝，二是土地儲備17000余畝，這是他打造“兩個標桿”的基礎(chǔ)。

近年來，彝良緊緊抓住天麻育種、種植、加工、銷售等關(guān)鍵環(huán)節(jié)，推進天麻全產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展并取得積極成效。2023年，彝良產(chǎn)鮮天麻1700萬公斤，實現(xiàn)綜合產(chǎn)值41.17億元，有1.5萬余名農(nóng)戶種植天麻，輻射帶動7萬余人實現(xiàn)季節(jié)性務工，人均創(chuàng)收6000余元，天麻產(chǎn)業(yè)的聯(lián)農(nóng)帶農(nóng)作用進一步凸顯。而在這個行業(yè)已成熟的完整產(chǎn)業(yè)鏈上，彭家念依然兢兢業(yè)業(yè)地育種和種植。

11月，正值小草壩天麻大量上市，在彝良縣小草壩天麻國際交易中心，到處都是一派忙碌的景象——天麻堆積如山，麻農(nóng)和商販摩肩接踵，忙著挑選、裝袋、搬運，叫賣聲、討價還價聲不絕于耳。

彭家念或許不是種植天麻最成功的那一個，但他一定是對天麻最有情懷的人。“90后”的他從小生長在小草壩，父母是當?shù)刂穆檗r(nóng)。

2008年，他用全部積蓄4萬元投資種植零代種，第二年就實現(xiàn)收入12萬元；2009年，他又用自己所有的收益一次性購置了2000多公斤零代種，拉開連片種植的序幕，第三年卻虧損了13萬元。問題出在哪里？彭家念開始思考失敗的原因，總結(jié)經(jīng)驗，并試著改進做法，優(yōu)化環(huán)節(jié)。經(jīng)過幾年的探索，他摸清楚了“兩菌”和天麻生長的規(guī)律，并總結(jié)出一套種植管護經(jīng)驗。

“我所制定的目標都在慢慢實現(xiàn)。”2014年，彭家念的彝良天桓農(nóng)業(yè)發(fā)展種植有限公司成立，邁出了正規(guī)化、規(guī)模化發(fā)展的第一步。接著，尋找合伙人，突破“兩菌”技術(shù)，尋求最適應小草壩生態(tài)條件的菌種；注冊商標，建立標準化加工廠，走品牌路線；考察小草壩以外的種植基地，擴大種植規(guī)模，打造“兩個標桿”；探索林下仿野生種植技術(shù)，改良種植方式，提高商品麻質(zhì)量和產(chǎn)量……

如今，彭家念的天麻產(chǎn)業(yè)在第一產(chǎn)業(yè)上形成了一個閉環(huán)：溫室育種—白頭麻種植（菌種生產(chǎn)）—林下商品麻種植—采收上市（挑選優(yōu)質(zhì)種源）—溫室育種。他說：“我要把小草壩天麻做大！”剛開始，記者對他所說的“做大”感到非常迷惑。直至經(jīng)過兩天的深入采訪、對話后，才明白他所說的“做大”，不僅僅是做大規(guī)模，更多的是讓全中國，甚至全世界的人們都愿意吃小草壩天麻，愿意了解小草壩天麻。“做大”是對家鄉(xiāng)的情懷，是對天麻產(chǎn)業(yè)的希冀。

“形成自己主導的種源體系，不依賴外界”

記者：你的天麻產(chǎn)業(yè)已在第一產(chǎn)業(yè)上形成了一個閉環(huán)，請你講講這個閉環(huán)的過程？它能達到一個什么樣的目的？

彭家念：閉環(huán)的過程，其實是天麻技術(shù)發(fā)展的過程。如培育天麻種子需要好的原種，種植天麻需要高效、穩(wěn)定的菌種。

10多年前，我的思考方式比較簡單，單一地做種子培育，或單一地做商品麻種植。后來，我在種植實踐中發(fā)現(xiàn)，單一做某一個環(huán)節(jié)，抗市場風險能力太弱。2019年下半年，我專攻種子培育，生產(chǎn)出幾十萬畝天麻種子；2020年，新冠疫情突然來襲，這批天麻種子隨之滯銷；2021年，我又轉(zhuǎn)攻商品麻種植，前期準備工作就緒之際，卻買不到天麻種子，因為天麻種子市場份額太少，最終只能高價收購，但質(zhì)量卻是參差不齊。

我重新理清思路，開始從事菌種生產(chǎn)、種子培育、商品麻種植和銷售。經(jīng)過兩年的時間才逐步形成閉環(huán)思路，于2022年初見成效，2024年基本成型，最終實現(xiàn)生產(chǎn)、銷售閉環(huán)的內(nèi)循環(huán)。

目的是把菌種和種子掌握在自己的手中，實現(xiàn)種源穩(wěn)定，風險可控。一產(chǎn)前端，形成一個完全由自己主導的種源體系，不依賴外界。手中有糧，心中不慌。在整個一產(chǎn)的種植階段，我有自己的菌種實驗室和生產(chǎn)基地，還有商品麻種植基地，不管是菌種生產(chǎn)、種子培育，還是商品麻銷售，都不受技術(shù)和市場變化的風險控制。

記者：為什么會形成生產(chǎn)、銷售的閉環(huán)思路？

彭家念：種源和市場是一對矛盾關(guān)系。如果只生產(chǎn)種子，一旦市場受影響，就沒有種植基地來吸納它。商品麻種植基地作為抗風險的一部分，首先可以滿足內(nèi)部的循環(huán)需要，自己生產(chǎn)的種子，自己能保障吸納掉；如果自己不生產(chǎn)種子，只有種植基地，那么種子只能外購，也就意味著種子良莠不齊，會直接影響商品麻的質(zhì)量。只有商品麻的質(zhì)量和數(shù)量實現(xiàn)雙提升，投放市場后，才能有經(jīng)濟效益。

記者：這個閉環(huán)思路是怎樣形成的？形成閉環(huán)思路的過程中，是什么原因?qū)е履阋块]環(huán)這種思路來加強自己企業(yè)的自主主導權(quán)？

彭家念：一帆風順不可能產(chǎn)生新的思想，改革都是吃了虧、遇到困難時發(fā)生的。2019年，我投入資金630萬元，生產(chǎn)種子17萬公斤，當時預期銷售額1500萬元，但實際銷售額卻是1300萬元。最關(guān)鍵的是，有600萬元直至現(xiàn)在都沒有收回來。

這件事發(fā)生以后，我當時最強烈的想法便是要建一個大型商品麻種植基地。任何困境，只有從內(nèi)部打破了以后，才會有新的可能，不然就是惡性循環(huán)。

“科學技術(shù)依然是第一生產(chǎn)力”

記者：請你講講小草壩天麻的發(fā)展歷程？

彭家念：20世紀八九十年代，小草壩天麻產(chǎn)業(yè)還處在一個很小、很弱、很散的階段，那時不得不提到一個人——周鉉教授。周鉉改寫了天麻歷史，父親因種植天麻讓家人過上了好日子。受父親的影響，我從小就對種植天麻感興趣。每個人都有對美好生活的向往，18歲時，我發(fā)現(xiàn)種植天麻會給生活帶來翻天覆地的變化，會消滅貧困。于是，天麻成為了自己改善物質(zhì)生活的手段。

2011年，我有了把天麻種植產(chǎn)業(yè)作為自己的事業(yè)來拼搏的想法，開始大規(guī)模地、有組織化地種植天麻。其間，我經(jīng)常到天麻種植比較成熟的地方學習，取百家所長以補己之短。在小草壩，每一個天麻從業(yè)者都是這樣走過來的：從小看父輩勤勞、艱苦地種植，為了種出高品質(zhì)的天麻，一代又一代人不辭辛勞，為改變自己的生活和自家的生存環(huán)境而不懈奮斗，但100個人有100種種植天麻的方法。

其實，每一個天麻產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè)者，都是小草壩天麻發(fā)展的一個縮影，從他們身上可以看出小草壩天麻的發(fā)展歷程。

記者：怎么理解“100個人有100種種植天麻的方法”這句話？

彭家念：這主要是從種植技術(shù)上來講，每一個種植天麻的農(nóng)民都有他自己的一套方法。但是不管是哪種方法，唯有科學的、規(guī)范的種植方式，才能種出高品質(zhì)的天麻。所謂科學的種植方式，即要清楚地、熟悉地掌握天麻生長的原理。掌握了天麻的生長原理，就能掌握天麻種植成功的1.0、2.0、3.0版本的密碼。

記者：雖然天麻種植是第一產(chǎn)業(yè)，但是在這個環(huán)節(jié)當中，技術(shù)的支撐非常重要，你提到技術(shù)有1.0版本，2.0版本和3.0版本，請你介紹一下這3個版本，它們有什么特點？

彭家念：其實，這是從技術(shù)到管理不斷完善的過程。2021年以前，我們多采用傳統(tǒng)的種植方法、管理辦法，1.0版本延續(xù)了傳統(tǒng)的種植方法和管理辦法，特點是散、亂、差；2022年，基本進入2.0版本，從技術(shù)到管理不斷科學進步，種植方法有所改進，人員管理搭配合理，管理更精細化，曾經(jīng)散、亂、差的局面逐步得到改善。2.0版本時代，我們重點成立了一個專業(yè)合作社、兩個子公司來運營，讓專業(yè)的團隊負責專業(yè)的項目，比如財務這一塊，實現(xiàn)每一個生產(chǎn)單元獨立核算，提高每一個生產(chǎn)單元的積極性。而3.0版本，是進一步完善2.0版本而來。2.0版本存在人員各自為政的弊端，我們在3.0版本中不斷研究、不斷細化，抓住了這個版本的核心——技術(shù)。所有的管理，必須從技術(shù)層面入手，任何板塊、任何基地，必須以技術(shù)優(yōu)先。因為只有技術(shù)優(yōu)先，產(chǎn)能才能壯大，我和我的合伙人沈榮謙高度贊同這一點。

記者：在種植技術(shù)突破上，你覺得還有多大的空間？

彭家念：種植技術(shù)上還有什么空間可突破，目前我也不清楚，我只有不斷地發(fā)現(xiàn)問題、解決問題，才能在優(yōu)化中改進、提升技術(shù)。

我今天所擁有的一切都離不開家鄉(xiāng)這片土地。現(xiàn)在，我租賃了小草壩鎮(zhèn)大雄村的閑置小學開辦了天麻“兩菌”加工廠，租賃了鎮(zhèn)集體的1000余畝閑置林地栽種天麻，形成了天麻從“兩菌”生產(chǎn)、種植、加工、銷售到上餐桌的全產(chǎn)業(yè)鏈。2023年，實現(xiàn)營收1200余萬元，實現(xiàn)本地固定用工80余人，臨時用工300余人，為鎮(zhèn)村集體創(chuàng)收數(shù)十萬元。

“故步自封，只會讓自己衰敗下去”

記者：沈榮謙作為你的合作伙伴，他的意義在哪里？

彭家念：首先，沈榮謙在菌種生產(chǎn)這塊是高手，他是專業(yè)的。我們的最終目的是降低成本、提高質(zhì)量，把優(yōu)質(zhì)的商品麻投放市場，賺取更多的利潤。要降低成本，菌種生產(chǎn)的操作空間很大。菌種生產(chǎn)是一產(chǎn)發(fā)展中重要的環(huán)節(jié)，是降低市場風險的關(guān)鍵一著。

沈榮謙做事細心，在他的帶領(lǐng)下，整個團隊朝著良性的方向向前發(fā)展。

記者：讓沈榮謙加入進來，也表明了你的一種開放的姿態(tài)？

彭家念：必須的，如果故步自封，只會讓自己衰敗下去。我見過很多人創(chuàng)業(yè)，雖然稍微有點起色，但一直沒有新鮮的外來血液加入，幾乎都沒做大。我一直堅持一個觀點——對于企業(yè)的建設(shè)，利可共，謀必獨。這是團隊里任何人都不能挑戰(zhàn)的底線，利益上我可以多分紅給你，但是你別質(zhì)疑我?guī)ш犖榈哪芰Α?/span>

記者：這一年半的時間，沈榮謙的到來讓天恒發(fā)生了怎樣的改變？

彭家念：在菌種的研發(fā)、生產(chǎn)上，沈榮謙作出了很大的貢獻。像今年，有一部分商品麻種植失敗，究其原因是種植戶、種植企業(yè)要么只種植商品麻，要么只生產(chǎn)菌種，兩者之間沒有直接的聯(lián)系，唯一的關(guān)聯(lián)只有商品買賣。沈榮謙來了以后，我們強強聯(lián)合、分工合作，他主要負責把菌種生產(chǎn)出來。我的基地需要什么樣的菌種他就生產(chǎn)什么樣的菌種。我和他都是懂菌種的，溝通起來十分順暢。在技術(shù)上，我們的風險降低了，優(yōu)勢也體現(xiàn)出來了；管理方面，他高度地配合我。

記者：你從周鉉身上學到了什么？

彭家念：周鉉教授是中國科學院昆明植物研究所研究員，1966年至1979年，他在小草壩進行天麻無性、有性繁殖試驗并取得成功，改寫了天麻只能野生不能人工培育種植的歷史，被稱為“中國天麻有性繁殖法的創(chuàng)始人”。他無私奉獻的精神就是我們追求的目標，他是我們小草壩天麻人最尊敬的人。生活儉樸的他一生留下了很多寶貴的精神財富，為小草壩天麻產(chǎn)業(yè)的繁榮發(fā)展作出了重要貢獻。

“小草壩人應維護天麻的原生道地性”

記者：你提到“要做大一產(chǎn)”，你所謂的“做大”是指哪幾個方面？你如何把它做大？

彭家念：我先介紹一下現(xiàn)在的天麻市場。在天麻的整個市場里，菌種行業(yè)存在亂象，有的菌種品質(zhì)好，有的菌種品質(zhì)壞，有的菌種只適合那片山、不適合這一片山，究其原因是菌種的不適宜性導致天麻種子良莠不齊。此外，種源也是亂象頻出，從湖北、安徽、陜西過來的種源不適合在小草壩種植，但是因為經(jīng)濟利益的驅(qū)使，紅天麻冒充烏天麻，雜交天麻冒充烏天麻。

真正的企業(yè)要做大，不僅僅是獲得利潤的最大化，更重要的是要維護好小草壩天麻的名聲，保證小草壩天麻品質(zhì)的原生道地性，把這個問題解決了，天麻一產(chǎn)自然就擴大了。如今，全國天麻市場都以小草壩天麻為標準，我們現(xiàn)在做得最多的是將高標準的菌種和種源投入到市場。

記者：你覺得要做好這件事情，需要哪些力量的支持？

彭家念：一個良性發(fā)展的行業(yè)，政府的引導至關(guān)重要。此外，行業(yè)協(xié)會也要發(fā)揮作用，達成一個共識：保持小草壩天麻的原生道地性。具體來說，是要統(tǒng)一小草壩天麻的菌種，統(tǒng)一小草壩天麻的優(yōu)質(zhì)種源。

還要把小草壩天麻做強，在全國7大天麻產(chǎn)區(qū)，讓每一個產(chǎn)區(qū)都能以小草壩天麻為標桿。昭通天麻的所有從業(yè)者都要有這樣一種理念；讓小草壩天麻成為整個天麻行業(yè)的標桿，種源的標桿，菌種的標桿。

記者：第一階段，種植天麻是你改善生活現(xiàn)狀的手段；第二階段，天麻產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為你事業(yè)的載體；那么第三階段，你是不是把天麻產(chǎn)業(yè)的科技附加值作為理想來追求？

彭家念：我很認同這個觀點。將天麻產(chǎn)業(yè)當作理想來做，2023年我就有這個想法。當我的生存煩惱解決之后，思考的東西，更多的就是理想方面的：把麻農(nóng)隊伍壯大，大家一起來完成一個目標，實現(xiàn)一個理想。

我會一邊維護小草壩天麻的原生道地性，另一邊通過自己的力量，帶動更多的人從事發(fā)展小草壩天麻產(chǎn)業(yè)。

當村民因為種植天麻改善了生活環(huán)境、提高了生活質(zhì)量后，我們小草壩的天麻產(chǎn)業(yè)隊伍自然就更大了，隊伍壯大了，種植小草壩天麻便會有更多的底氣，也會有更多的人去推動小草壩天麻的發(fā)展，更好地去維護小草壩天麻的原生道地性，從而獲得更大的經(jīng)濟效益。

昭通市融媒體中心記者：唐龍泉飛 汪舒 曹阜金/文? 實習記者：蘭 波/圖