作者：周夢(mèng)蝶

又見(jiàn)炊煙升起。

裊裊炊煙，騰空而起，先濃后淡，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，最終在暮色蒼茫時(shí)，宛如一抹天邊的流云，飄然離去，消失不見(jiàn)。

很多時(shí)候回到老家，尤其是在冬日的傍晚，站在故土山梁上，我都傻傻分不清楚，哪是薄霧，哪是炊煙。它們都是那樣的飄渺而虛無(wú)、夢(mèng)幻且短暫，卻又給冬日的鄉(xiāng)村平添幾許詩(shī)意、幾多浪漫。不然，這霧茫茫、冷颼颼的冬日黃昏，豈不顯得太過(guò)孤寂、清冷了。

記得兩年前，我在小詩(shī)《故鄉(xiāng)的炊煙》中有過(guò)這樣的感嘆：告別灶臺(tái)的熊熊烈火/沖破煙囪的層層阻攔/在空中四處彌漫/于風(fēng)里自由飄散/不管寒來(lái)暑往/無(wú)論山高路遠(yuǎn)/在每個(gè)游子的心靈深處/最不忍直視的便是對(duì)炊煙的掛念……

“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。”或許是從小在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大的緣故，我對(duì)炊煙有著天然的熱愛(ài)，以及無(wú)比的親近，每當(dāng)看見(jiàn)它們從左鄰右舍、家家戶(hù)戶(hù)的房頂上徐徐升起，飄蕩開(kāi)來(lái)，彌漫在整個(gè)村莊，我的心里總會(huì)產(chǎn)生一種歸屬感。我感覺(jué)，炊煙里承載著生生不息的希望，傳遞著腳下這片生我養(yǎng)我的土地給予的慰藉與溫暖。因此，看到炊煙，我便仿佛看到了自己為之魂?duì)繅?mèng)繞的家園。

這樣的情懷刻在我的骨子里，流在我的血液中，即便在我離開(kāi)老家?guī)资旰螅矝](méi)有一丁點(diǎn)兒改變。

“一點(diǎn)炊煙竹里村，人家深閉雨中門(mén)。”在四川宜賓的蜀南竹海，我曾見(jiàn)識(shí)過(guò)綿綿春雨中的炊煙。在云南騰沖的和順古鎮(zhèn)，我所見(jiàn)到的炊煙，又是“一條門(mén)巷成村落，幾處炊煙鎖翠微”的另外一番情景。在重慶酉陽(yáng)的龔灘古鎮(zhèn)乘船暢游烏江畫(huà)廊時(shí)，其更多了些“浮家不畏風(fēng)兼浪，才罷炊煙，又裊茶煙，閑對(duì)沙鷗枕手眠”的自在悠閑。在貴州貴陽(yáng)的青巖古鎮(zhèn)，我所目睹的，則是“高下人家密不分，炊煙處處映朝曛”的熱鬧景觀……當(dāng)然，最打動(dòng)人心的，可能還是家家飯菜煮熟時(shí)爭(zhēng)先恐后升騰飄散的炊煙，那“炊煙卓午散輕絲，十萬(wàn)人家飯熟時(shí)”的濃濃煙火氣，真叫人垂涎欲滴。

正如汪曾祺先生所言：“四方食事，不過(guò)一碗人間煙火。”在我心里，炊煙總是那么靈動(dòng)而美好，既具情懷，也有詩(shī)意。無(wú)論“炊煙化山云，云起半明晦”，還是“漚漩嬉浮葉，炊煙倒入船”，又如“行踏千家檐宇，看炊煙斜出”，抑或“三叉路口炊煙起，白瓦青旗一兩家”，讀來(lái)都讓人唇齒留香、浮想聯(lián)翩。而就像我在《故鄉(xiāng)的炊煙》里所寫(xiě)：將每一個(gè)鮮活的日子都裝訂成冊(cè)/炊煙無(wú)疑成了故鄉(xiāng)詩(shī)集的封面。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，世事變遷，很多東西在我們一路走來(lái)的旅途中漸漸丟失不見(jiàn)，無(wú)從拾撿。那升起又落下、聚攏又離散的一縷縷炊煙，卻猶如揮之不去的鄉(xiāng)愁，在春暖花開(kāi)時(shí)、在月色如水時(shí)、在秋風(fēng)乍起時(shí)、在天將欲雪時(shí)，濡濕了我們的記憶，暈染著人生的流年。

年怕中秋月怕半，轉(zhuǎn)眼又到數(shù)九天。而今，北風(fēng)吹來(lái)，炊煙又起，年離我們?cè)絹?lái)越近，是跨越山海、回家過(guò)年的時(shí)候了。對(duì)很多人而言，只有回到炊煙裊裊的家鄉(xiāng)，守候在嚴(yán)父慈母的身邊，這年，才有味道，才夠溫暖。

來(lái)源：中國(guó)文化報(bào)