時光總是先于記憶抵達。

在昭通古城變遷的縫隙中，無聲無息地長出的是大地的基本顏色——綠色。無論城市有多么輝煌的過往，還是有多么厚重的歷史積淀，烙印在昭通這座高原之城的顏色，依然是綠色。城市的光輝照進生活，無論是日常的衣食住行、柴米油鹽，還是偶爾的風(fēng)花雪月，這些都是城市生活的底色。

城市的綠色，來自土地的獎賞。

土地，是百姓的命根子。在城市的發(fā)展變化中，無論是多年前的以街為市，還是城市的圈層式發(fā)展，抑或是“產(chǎn)、城、人”融合發(fā)展，都離不開民生之需、社會之要，這是發(fā)展的要義。在昭通城市發(fā)展的軌跡中，菜園之變是時代發(fā)展的重要時光物證。

（一）

昭通城內(nèi)，分布著昭通人熟知的菜園：東邊是東菜園，北邊是小李子園，南邊是南菜園，西邊是小石橋。雖然西邊和北邊不是以“菜園”命名，但在一段時間，它們確實是不折不扣的菜園。

“迎著北風(fēng)回家/城市的走廊逼我/走回鄉(xiāng)下的胡同/三岔路根脈縱橫的綠色植物在我走后/瞬間消失三岔路之南……”在昭通城的東南方向，我曾站在故鄉(xiāng)結(jié)霜的瓦房屋檐下，看著北飛的雁鵝（黑頸鶴）鳴叫著飛過花果山的山脊，也曾在春天的尾聲，看到它們成群結(jié)隊南歸。在屋檐下，我匆匆忙忙地寫下這些句子。

父親是農(nóng)民，他知道農(nóng)民是屬于土地的。我家的土屋坐東朝西，建在一個半坡上，狀若臥虎。從我記事起，父親就不曾停止過農(nóng)事勞動，經(jīng)年累月地在土地上拾找他曾經(jīng)播種的希望。

種菜需要極大的耐心，也是個體力活。父親的菜園里種植著各種蔬菜，一年到頭地里都是郁郁蔥蔥的。入秋后，父親鋤完草，把地深翻了一遍，挑些糞水澆在地里，隨后又去買些菜籽，將菜塘挖成四方塘，用鏟子戳下去、將菜籽放進去，撥些土蓋好。菜種好后，父親就挑些清水澆在菜塘里。干活累了，他就隨便找個草坪坐著抽煙，吐出的煙圈將我們困住。煙圈，困住了他的一生，也讓他與這片菜園終生相伴。

蔥蒜長得快，二三十天就變得郁郁蔥蔥了。父親會摘一些挑進城里賣。白菜生長緩慢，父親就早晚從地邊的水塘中挑水灌溉。那些年，我時常跟在父親的身后玩耍，趴在草坪上，看著父親弓起的背部像一座小山，紅背心也沁出了汗水。

日子總是很漫長。我們一家就依靠這塊貧瘠的土地生活著。

如今，父親已是耄耋之年。我們也早已離開父母，獨立生活。在城市的縫隙中已難以找到一片寬闊的菜園。在閑暇之時，我會在城市邊緣的村莊漫步，與那些靜默生長的蔬菜擦肩而過。

從小城邊緣走向城市的我們，在城鄉(xiāng)的縫隙中領(lǐng)悟了土地的深刻含義。每次回到三岔路，我都要站在菜園里，聆聽作物生長的聲音。

很多年以前，昭通城區(qū)許多人家都有自己的菜園，不管是住在高樓大廈之中，還是身處簡陋小屋，大家或多或少都對菜園有著特殊的感情。

（二）

時光不急不緩，我家菜園的面積卻在逐漸縮小，從5畝縮減到如今不足1畝。這片不斷縮小的菜園，伴隨著我的童年、少年、青年和壯年。也許有一天，我只能在心中的菜園里，做一個疲倦的菜農(nóng)，整理那些丟失的菜園，種上簡單的心愿，等待時間的敵人，逼我交出菜園里的全部珍藏……

昭通城區(qū)原有的菜園是城市發(fā)展的重要標志。這些菜園無一例外，都位于水源便利的區(qū)域。在城東的花果山腳下，窯灣河從象鼻嶺歡快地涌出，在響水河拐了個彎，徑直向南流淌，流向雙院子的營盤。河流沿線，是大片開闊肥沃的土地，水塘壩、瓦窯村的村民在這里種植了大片的蔬菜，養(yǎng)活了成千上萬的村民。種植蔬菜，讓當?shù)乩习傩丈畈粩喔纳疲恿餮鼐€家家戶戶建起了新房，特別是窯灣河流經(jīng)的雙院子，村民的富裕程度有目共睹。

家住東菜園的劉志祥，已過了知天命之年，他在昭通一中的旁邊有幾畝菜園。他們一家曾是背靠昭通古城，擁有沃土的農(nóng)民。在種好蔬菜的同時，他和妻子做過很多副業(yè)：推豆花、開拖拉機、開貨車、開出租車。如今，兒女都已成家立業(yè)，他準備放棄經(jīng)營多年的出租車，在城市的邊緣慢悠悠地過日子，管理好那片越來越小的菜園。一生都想離開土地，不想臉朝黃土背朝天的劉志祥，現(xiàn)在卻想回到土地。他遠遠地望了望東南方向的菜園，繼續(xù)把玩著手里的紫砂壺。

像劉志祥這樣的菜農(nóng)，對于菜園和土地的記憶正在模糊。生活的諸多壓力，讓他們無法停下奔跑的腳步，一如菜園一年四季都不會撂荒。

（三）

昭通城南的南菜園范圍較為寬泛。從東北方向流淌過來的瓦窯河，穿過太平村，流經(jīng)瓦窯村后，轉(zhuǎn)身向西南方向流去，這里是東菜園與南菜園的交叉地帶。在昭通城區(qū)西南方向，曾經(jīng)的“十五戶”現(xiàn)在已經(jīng)更名為“十五戶巷”，然而當?shù)鼐用竦拈T牌上依舊寫著“南菜園××號”，許多老年人還是會說自己的居住地是南菜園。這里曾是昭通地區(qū)的蔬菜基地，原滇東北市場的興建和鉆石廣場的商業(yè)開發(fā)，帶動周邊商貿(mào)不斷發(fā)展，這里一度成為昭通城區(qū)商貿(mào)最為繁榮的區(qū)域。現(xiàn)在，這里開發(fā)了更多的商品房和商業(yè)項目，繼續(xù)引領(lǐng)著昭通城市的發(fā)展方向。

昭通城北的小李子園，地勢相對陡峭。螃蟹河的河水，一部分匯入省耕塘，一部分流經(jīng)白坡塘、桃源村，環(huán)繞昭通城北一圈后轉(zhuǎn)向官壩社區(qū)。河流沿線，曾經(jīng)是昭通著名的蔬菜種植基地，這里的蒜薹最為有名。現(xiàn)在，河流附近經(jīng)過科學(xué)規(guī)劃，北閘的蘋果種植基地已成為昭通城北規(guī)模較大的綠色產(chǎn)業(yè)基地。

昭通城西的小石橋，曾是昭通商貿(mào)的代名詞，“西陡街”一詞蘊含的意義只有昭通人才懂。陡街，一直是昭通政治、經(jīng)濟、文化的中心。西街，曾是昭通商業(yè)最發(fā)達的區(qū)域，優(yōu)越的地理位置和群眾生產(chǎn)生活的需求，讓這條街成為昭通的標志性街道。多年前，在社會經(jīng)濟發(fā)展的推動下，西街下沿的小石橋應(yīng)運而生。廣義上的小石橋，范圍涵蓋河濱公園的河流兩側(cè)。這里，是城市與鄉(xiāng)村的交匯區(qū)域。這條穿城而過的河流，上游是螃蟹河，流經(jīng)吾悅廣場后，開始奔向下游的昭魯大河，它肥沃了一方土地、富裕了沿途群眾。

河岸附近，有許多以種菜為生的農(nóng)民在這里定居，他們開辟了廣闊的菜地，在這里建造房屋，繁衍后代。河流還流經(jīng)昭陽區(qū)的綠蔭塘、三善堂、元龍村等富饒的鄉(xiāng)村。

出生在這條河畔的昭通詩人雷平陽在《背著母親上高山》一詩中，寫下了故鄉(xiāng)、土地、親人和時間交織的場景：背著母親上高山，讓她看看/她困頓了一生的地盤。真的，那只是/一塊彈丸之地，在幾株白楊樹之間/河是小河，路是小路，屋是小屋/命是小命。我是她的小兒子，小如虛空/像一張螞蟻的臉，承受不了最小的閃電/我們站在高山之巔，順著天空往下看/母親沒找到她剛栽下的那些青菜/我的焦慮則布滿了白楊之外的空間/沒有邊際的小，擴散著，像古老的時光/一次次排練的恩怨，恒久而簡單。

流水與土地、城市與鄉(xiāng)村、百姓與民生，在昭通這片土地上書寫著變化的樂章。作為變奏曲的一部分，關(guān)于土地和糧食、關(guān)于群眾與蔬菜的時間記憶，將昭通城市的歷史意義不斷提升。從社會民生的出發(fā)點到時代發(fā)展的不同層面，伴隨著菜園的不斷變化，昭通的城市文化，一如眾多河流，在烏蒙山的腹地，一直在不知疲倦地流淌著。

（四）

城市的發(fā)展變化，是歷史的寫照。昭通的城市之變，不僅是狹義的民生改善，更反映了群眾對美好生活的向往。

省耕塘，在昭通人的記憶中是無法被抹去的。曾經(jīng)的省耕塘是一片阡陌縱橫的菜地，周圍居住的群眾眾多。經(jīng)過5年的改造，省耕塘已蛻變成一個碧波蕩漾、花草繁茂的大型公園，內(nèi)有水體、浮橋、叢林、果樹、草坪、亭榭、廣場、雕塑等設(shè)施，成為市民運動健身、休閑娛樂的好去處。周邊還建設(shè)了高品質(zhì)的住宅和學(xué)校，形成了繁華的商圈，成為昭通極具辨識度的地標。

昭通金融中心，原南菜園的所在地，也發(fā)生了翻天覆地的變化。數(shù)年前，這里還是一個城中村，衛(wèi)生環(huán)境堪憂，商機不復(fù)存在。如今，經(jīng)過不斷建設(shè)與發(fā)展，這里已成為昭通城的中央商務(wù)區(qū)，商鋪林立，環(huán)境顯著提升，成為市民休閑娛樂的理想去處，帶動了周邊區(qū)域的經(jīng)濟發(fā)展。

吾悅廣場所在的區(qū)域，也從一片荒蕪之地變成了繁華的商圈。多年前，這里還是廢棄的池塘和荒地，如今吾悅廣場游人如織，商場內(nèi)商品琳瑯滿目、餐飲店眾多，成為市民購物休閑的熱門地點，成為與省耕公園商圈齊名的商業(yè)坐標。

城市的發(fā)展不僅提升了城市的環(huán)境和商業(yè)氛圍，也為市民提供了更多的休閑娛樂場所。在這片歷史與現(xiàn)實交織的土地上，城市與鄉(xiāng)村相互融合、經(jīng)濟與人文共同繁榮，通過實施城市規(guī)劃一體化、產(chǎn)業(yè)布局一體化等多項措施，“一城三區(qū)”格局已基本形成，城鄉(xiāng)融合發(fā)展取得了顯著成效，昭通這座高原之城正逐漸崛起。

昭通市融媒體中心記者：楊 明\文 通訊員 趙連杰\圖