紅彤彤的蘋(píng)果高掛枝頭，滿(mǎn)樹(shù)紅果點(diǎn)綴著烏蒙大地。那一樹(shù)樹(shù)的紅果，恰似祖母平凡而含蓄的一生——她的快樂(lè)與辛勞都凝結(jié)其中。一去經(jīng)年，祖母雖已離世，但她留下的記憶與對(duì)這片土地的深情，仍然深深地影響著我。

站在故鄉(xiāng)的土地上，我仿佛又看見(jiàn)了她樸素的身影：伴隨著清晨的一縷縷陽(yáng)光，勤勞的祖母開(kāi)始了一天的勞作。每日清晨是祖母一天中難得的閑暇時(shí)光，她先把自己收拾得干干凈凈，然后泡上一杯茶，坐在那張被摩挲得光亮的躺椅上細(xì)細(xì)品味。倘若只看這片刻的光景，或許會(huì)以為她是個(gè)“悠閑的人”，但事實(shí)上，勤勞的祖母“閑不住”，用老話(huà)講，她是個(gè)眼里總有活兒的人。喝一杯熱茶，不過(guò)是她勞作前短暫的奢侈“享受”。

那時(shí)，祖母一家擠在鄉(xiāng)下的一間小平房里，雖然不算大，好在也夠居住了。封閉的空間里堆滿(mǎn)物品，充斥著各種氣味，即便是這樣惡劣的環(huán)境，祖母也從沒(méi)有半句怨言。她每天都要去果園里打理果樹(shù)。對(duì)待這些果樹(shù)，她從不疏忽——定期清理雜草、施肥，修剪多余的樹(shù)枝，只為保證果樹(shù)能獲得充足的養(yǎng)分。

故鄉(xiāng)的土地上生長(zhǎng)著許多蘋(píng)果樹(shù)，祖母就像其中的一棵，扎根大地，頑強(qiáng)生長(zhǎng)，用旺盛的生命力養(yǎng)育她的子女。最令她驕傲的是，在她的悉心養(yǎng)育下，孩子們不僅平安長(zhǎng)大，還各自擁有了不錯(cuò)的人生，這證明她的付出沒(méi)有白費(fèi)。她深感欣慰，因?yàn)楹⒆觽兙褪撬南Ｍ吹剿麄兌既〉昧顺删停X(jué)得日子有了盼頭，田間地頭的勞作也變得更加快樂(lè)。

花開(kāi)的夜晚總是充滿(mǎn)希望，無(wú)論身處何種境遇，祖母始終保持著樂(lè)觀的心態(tài)。她曾對(duì)我說(shuō)：“別讓一件小事毀了你一天的心情，明天總會(huì)到來(lái)。人從小就要學(xué)會(huì)珍惜時(shí)間，好好讀書(shū)，長(zhǎng)大才有本事。”

祖母未出嫁前，是家中最小的女兒。盡管如此，她并未享受過(guò)特殊待遇。剛出生時(shí)，長(zhǎng)輩就為她定了娃娃親。在那個(gè)年代，定了娃娃親便注定了終身的姻緣。祖母也不例外，剛到及笄之年便被送到祖父家，從此與那片土地結(jié)下了一生的緣分。

多年后談及此事，祖母感慨：“我這輩子沒(méi)上過(guò)學(xué)，是件遺憾的事。但我最驕傲的，就是供孩子們讀書(shū)，把他們送出大山，讓他們?nèi)プ穼ぷ约合胍娜松！闭f(shuō)這段話(huà)時(shí)，她眼里閃著光芒，滿(mǎn)是對(duì)孩子們的驕傲與自豪。當(dāng)時(shí)還是孩童的我天真地說(shuō)：“祖母，等我長(zhǎng)大了，我?guī)闳タ赐饷娴氖澜纭！弊婺秆壑虚W過(guò)一絲喜悅，可那明亮的眸子很快黯淡下來(lái)。或許是不確定自己是否還有機(jī)會(huì)走出大山，又或許是子女們從未對(duì)她說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。那一刻，她有些落寞。

祖母曾不止一次對(duì)我說(shuō)：“我以為自己還有很多時(shí)間，可以一直陪伴孩子們，見(jiàn)證子孫成長(zhǎng)，可是歲月不饒人啊！”我調(diào)皮地回應(yīng)：“祖母在我心中永遠(yuǎn)年輕。”她苦笑道：“我自己清楚，身體就像我每天精心照料的蘋(píng)果樹(shù)，早已老態(tài)龍鐘，精神頭也大不如前了。”她既盼著孩子們有出息，又害怕他們離開(kāi)這片深?lèi)?ài)的土地，更怕被孩子們遺忘，怕孩子們記不得在這片土地上養(yǎng)育他們的母親。因此，她常教育孩子們，無(wú)論走到哪里，都不要忘了自己的根。

在陪伴祖母的日子里，我最樂(lè)意聽(tīng)她講故事。她像對(duì)待朋友一般，將往事向我娓娓道來(lái)。從影響人生走向的大事，到日常生活的柴米油鹽，她都愿意與我分享。講得最多的，就是令她驕傲的兒女們。她講述他們的幼年、童年、青年，可講到子女成年時(shí)，卻講不下去了。不是她不愿意講，而是子女們各自有了家庭，不再像兒時(shí)那樣事事都同她說(shuō)了。

在祖母生命的最后時(shí)光里，她一改往日的習(xí)慣，不再給我講故事，變得格外安靜。她有一個(gè)習(xí)慣，每天早上都會(huì)拄著拐杖去看蘋(píng)果樹(shù)。我疑惑地問(wèn)她為何對(duì)蘋(píng)果樹(shù)如此執(zhí)著，祖母緩緩答道 :“那是我的驕傲，也是我的牽掛……看一眼就少一眼了！”我想，或許是她對(duì)蘋(píng)果樹(shù)懷有深厚的感情，又或許，她對(duì)這片土地愛(ài)得深沉。

祖母的一生充滿(mǎn)艱辛，但她始終堅(jiān)韌不拔。她帶著美好與祝愿，離開(kāi)了這片眷戀的土地。生活中數(shù)不盡的辛勞與遙不可及的遠(yuǎn)方，從未擊垮她，反而讓她愈發(fā)堅(jiān)韌。

祖母留下的東西并不多，關(guān)于她的記憶也逐漸模糊。但那句“人要像蘋(píng)果樹(shù)一樣扎根大地，開(kāi)好看的花，結(jié)好吃的果”卻深深地烙印在我的腦海里，至今仍在我耳畔回響。每當(dāng)想起這句話(huà)，與祖母相處的往昔便浮現(xiàn)在我眼前。她留給我的，是一生的思念和牽掛，也正是這份牽掛，讓我有勇氣從容地面對(duì)生活中的種種困難與考驗(yàn)。

我的祖母名叫樹(shù)紅。正如她的名字，她的人生和一樹(shù)樹(shù)紅蘋(píng)果緊緊相連，這是她與土地結(jié)下的緣分。祖母已經(jīng)離開(kāi)多年，但她的勤勞質(zhì)樸仍然被我銘記著，她堅(jiān)韌的品質(zhì)也早已烙印在這片土地上。不信你看，在她生活過(guò)的地方，每到金秋時(shí)節(jié)，漫山遍野的蘋(píng)果樹(shù)就會(huì)綴滿(mǎn)紅果，年復(fù)一年，生生不息。每當(dāng)思念祖母時(shí)，我總會(huì)想起故鄉(xiāng)那一樹(shù)樹(shù)沉甸甸的紅蘋(píng)果。

滿(mǎn)樹(shù)紅果映照大地，也映照進(jìn)了我的心底。

作者：趙昌群