空曠的山野里，疼痛的呻吟和無力的嘆息交織，蒼涼的悲歌在大地上回蕩。一根水泥桿斜倚在田埂旁，旁邊稀疏的枯草被壓平，黃土裸露在外，像一道巨大的傷口。距電線桿幾米外，墊了一些枯草，上面鋪著幾床舊棉被，棉被下躺著兩個人。紅色棉被像兩灘暗紅色的血，襯得灰色的水泥桿愈發(fā)沉重。透過忽明忽暗的陽光，水泥桿恍若一只細長的怪獸啃噬著那兩人。旁邊的人來回走動，像熱鍋上的螞蟻般慌亂無措。

時隔多年，那個場景仍讓我心有余悸。在漆黑無光的夜里，年少時目睹的那一幕總會浮現(xiàn)在眼前。恐懼涌上心頭，同時也伴隨著慶幸和感恩。那是我第一次近距離接觸重傷之人，隔著在冷風中如波浪起伏的薄被子，我能感受到徹骨的疼痛，一度以為他們性命難保。

那兩人，是我的大爹和二叔。他們在懸崖陡坎間摸爬了一輩子，從未出過意外，卻沒料到，一根水泥桿險些要了他們的命。父親眼神憂郁地告訴我，他們抬著水泥桿往坡上挪動時，綁在水泥桿粗端的繩子突然斷裂。大爹和二叔用力過猛摔倒，前面的人支撐不住，水泥桿順著坡下滑，將兩人砸到了地埂下。幸好地埂只有兩三米高，下面的泥土蓬松，他們才保住了性命。

可見的傷依然清晰如昨，而更多不可見的傷，在歲月的沉默中化為皮肉里的刺。若無人提起，這些傷便只能成為一生的隱痛。多年后，堂哥告訴我，抬水泥桿時，父親也因用力過度受過傷，有一年多的時間，每天都在尿血。聽聞此言，我淚流滿面。堂哥又說，村里像父親這樣，因為抬水泥桿落下一身病的人，不在少數(shù)。

我聽到過他們的吶喊。在莽莽蒼蒼的群山里，那一聲聲“起”和“使力”的號子久久回蕩，最終消失在大山里。多年來，他們的吶喊像一根根枯草落在地上，疼的只是自己。他們能怎樣呢？他們也只能這樣，背負命運點亮群山，讓黑燈瞎火的山村有一點光亮。能夠自己承擔的，他們便孤獨地承受；個人無法扛起的，他們便眾志成城，聚力扛起。

多年后，我?guī)е?歲的兒子在大山里玩耍。我指著那些水泥桿告訴他，那是他的爺爺們抬來的。小家伙望著山坡說：“路都沒有。”我告訴他：“山里本沒有路，是人走出的路。”他又問：“水泥桿有多重。”我的心一沉，想起年少時整個人躺在水泥桿上睡覺的情景。水泥桿還沒豎起來時，它在草叢中像一條巨蟒，灰暗的身體里是空心的。架上電線后，歷經(jīng)多年的風吹、日曬和雨淋，水泥桿似乎矮了、細了。時光會掩埋一些東西，命運悲壯而脆弱，當年抬水泥桿的那群人，像秋草一點點枯萎、凋零，有的已化作塵土。我想告訴兒子，那是許多人用肩膀扛起的重量，是一代人夢想的重量。可我雙眼模糊，眼前又浮現(xiàn)出父輩們抬水泥桿的景象。

那完全是人力與險山惡水的抗爭。狹窄崎嶇的山路，沒有太多人容身的空間，抬著水泥桿根本轉不過彎。父輩們只能借助稍緩一點的山坡，把水泥桿綁上繩子，幾個人在上頭拉，幾個人在下面推，還有人在中間抬，聚眾人之力把水泥桿一點點往上挪。那時，他們還年輕，不怕累、不抱怨，用血肉之軀把一根根水泥桿、一圈圈電線扛進了村莊。

兒子伸出小手為我擦眼淚，我看到他眼睛里有光。他看慣了城市五光十色的燈光，不可能真正體會黑夜的絕望，但他的血液里流淌著祖輩的堅韌，他對苦難的土地心懷敬重。我想，后人或許再也看不到這樣的苦難和悲壯了。父輩們堅挺的脊梁和生命的重負，已經(jīng)化作群山的背影、時代的豐碑。而他們用生命創(chuàng)造的光明，依然會穿越群山，照亮孩子們走向世界的道路。

通電后，村里有了第一臺電視機。

父親常帶我去村主任家看電視。有時，夕陽尚未完全落下，山頂還泛著金色的余暉；有時，細雨蒙蒙，我們踩著泥濘小路匆匆趕去。天色剛暗，已有三四十人擠滿了村主任家的堂屋，來得晚的，就只能站在門外。夜徹底黑下來后，堂屋里沒有開燈，微弱的光僅來自那臺電視機。那是村里唯一的一臺電視機，灰黑色，體形龐大，屏幕卻很小。

多年后，當我在液晶電視屏幕上看著當年的電視劇，回憶起那時的情景，心里總會泛起一絲淡淡的感傷，那是一代人的精神食糧。對父輩們而言，電視讓他們在繁重的勞動后得到了放松，也多了些茶余飯后的談資。而孩子們更好奇的，是如何練得飛檐走壁的輕功和高深莫測的武功。我們在平地上，以樹枝為劍，每天“比武”；我們在地埂上縱身一躍，展示自己的“輕功”，常常摔得鼻青臉腫。

父親說要買臺電視機的時候，我十分意外，卻也無比驚喜。那年臘月，家里剛賣了年豬，父親便和母親商量買電視機的事。母親堅決不同意，一臺電視機要1000多元，幾乎是家里一年的收入。我不知道父親是怎樣說服母親的，只記得他掏出家里所有的積蓄，又向親戚借了幾百元，帶著我走出了村莊。

冬天的陽光慵懶地灑落，清風拂去大地的疲憊。清瘦的父親走在蜿蜒的山路上。他經(jīng)歷過太多艱難的時刻，但那一刻，他看向遠方的目光卻無比堅定。我隱約感到，一條嶄新的道路正在我們腳下徐徐展開。

我第一次進縣城，走在寬敞明亮的大街上，看到三輪車東奔西竄，游走在各個角落，我不禁想象這座城市一定無比龐大。在熙攘的人群中，我膽怯地跟著父親，少年好奇的雙眼無比慌亂。父親花1400元買了一臺18寸的北京牌彩電。隨后，他又花3元雇了一輛三輪車，把電視機拉到旅社。晚上，父親帶我逛商場，花50元給我買了一塊手表。這次會澤之行，開啟了我懵懂的心智，讓久居山村的我第一次感受到城市的繁華，也讓我萌生了走出大山的渴望。

第二天，我們乘車回到鄉(xiāng)上，顧不得歇腳，便往家里趕。父親背著電視機，在山中一步一步艱難攀爬。山里的路，寬不足二尺，碎石遍地，雜草叢生。對父親來說，那條路他走了很多年，就像對自家的田地一樣熟悉。然而這一次，他格外小心，行至轉彎處走得很慢，生怕磕碰了電視機。那臺電視機不算重，卻是父親一生中背過的最重的東西。

最初幾天，電視機只是擺設。內(nèi)接天線絲毫不起作用，每次開啟都是滿屏雪花，沒有一點聲音。那情景讓我想起每個冬天，雪花在空中飛揚，落到地面后冷寂無聲。后來，父親找來一根3米長的木桿，將鋁制天線一根根綁到木桿上，再把木桿固定在房頂上。可屏幕上的雪花依舊肆意飛揚，讓人滿心失落。四面都是山的村莊，要接收到節(jié)目信號，確實需要幾分運氣。

父親緩慢轉動木桿，電視里偶爾傳出“呼呼”的雜音，混雜著一些模糊的人聲。那一刻，我像一個在黑夜里流浪的人，瞬間看到了光亮。木桿繼續(xù)慢慢轉動，終于有了效果，聲音清晰了，可畫面上依舊夾雜著雪花，像是刻在電視機屏幕上的，無論如何都擦不去。后來，接收到了中央一臺，此后很多年，也只能收到這個臺。

生于大山，應當傳承大山的美德。我感恩父輩們用肩膀扛出的光明。我也慶幸，在缺衣少食的艱難歲月中，父親用他寬廣的胸懷，為我打開了通向世界的一扇窗，讓我有機會知曉山村的渺小和世界的博大。

多年后，我走進燈火閃爍的城市。那些像父親一樣的山里人，佝腰駝背、面容滄桑，歷經(jīng)苦難后過上了甜蜜的生活。略去其中的兜轉和波折，他們始終追光而行，用勤奮之燈照亮漫長黑夜。

作者：朱金賢