夏夜，騰沖市猴橋鎮(zhèn)箐口村文化廣場上，數(shù)十張小板凳早早排開。晚8時整，數(shù)字放映機投射出清亮的光束，《我本是高山》的畫面在銀幕上展開。43歲的放映員劉本向蹲在設(shè)備旁專注調(diào)試，在他身后，69歲的父親劉寬校正撫平銀幕褶皺，為開場作好準備——這對“放映父子兵”用近半個世紀的接力，讓流動的“星空影院”成為了邊境鄉(xiāng)村最溫暖的文化記憶。

劉寬校是猴橋鎮(zhèn)箐口村人，1969年參軍入伍成為一名通信兵，1976年退伍返鄉(xiāng)。憑借在部隊對無線電、通信設(shè)備的嫻熟操作，劉寬校被聘為電影放映員。“那時候電影是稀罕東西，要成為一名合格的電影放映員并非易事，放映員要先通過電工知識、機械常識等理論測試，再去培訓(xùn)班學機器組裝、膠片上機等技能。”劉寬校回憶。

放電影有幾個村子要跑，有時放一場電影，劉寬校要用擔子挑著放映機、銀幕、喇叭等設(shè)備，五六十公斤壓在肩上，幾公里就靠雙腳走，趕夜路成了家常便飯。從靠步行到騎上自行車，再到兒子騎摩托車、駕駛面包車前往各個村寨放映；從8.75毫米到35毫米膠片，再到數(shù)字化電影放映機；從黑白、彩色再到高清畫面，40多年間，劉寬校晚上放電影，白天練習放映技術(shù)、保養(yǎng)、維修機器設(shè)備，平均每年要放映300多場。“條件越來越好，電影行業(yè)也越來越進步，對放映員要求也越來越高，只有不斷學習，才能放好電影，讓觀眾們滿意。”劉寬校說。

老式膠片電影放映機，被劉寬校叫作“鐵盒子”，是他的“老伙伴”。“從1976年到2010年，都是使用老式電影放映機，往‘鐵盒子’里裝上膠片，啟動設(shè)備，機器便咔噠咔噠地轉(zhuǎn)動起來，一部電影往往由幾本膠片組成，一本放完了，要手動接上下一本，放映員操作的時間，就是觀眾的中場休息時間。這時，大家便會用眼神催促放映員快點繼續(xù)放映。”劉寬校說。2011年，電影放映設(shè)備從“鐵盒子”升級成了數(shù)字放映機，劉寬校負責放映電影范圍擴大到3個鄉(xiāng)鎮(zhèn)30個村委會，電影放映場次變多、往返路程更遠，但是劉寬校依然用高標準、高質(zhì)量的工作完成每一場電影的放映任務(wù)。

2016年，劉寬校從公益電影放映崗位退下來后，劉本向毅然接過公益電影放映的接力棒，讓移動的“星空影院”繼續(xù)活躍在責任區(qū)里的各個村寨中。針對觀眾不斷變化的需求，劉本向在每場電影放映前播放反電詐、未成年人保護等普法短片，既豐富了群眾的業(yè)余生活，還推廣了積極健康的鄉(xiāng)村文化。“看電影的人越多我越高興，跑遠點、再累點也值得。”劉本向說。

時至今日，一場露天電影的意義早已超越了電影本身。“露天電影最能喚起人們的情懷，拉近鄰里距離。”劉寬校說，每當人們圍繞在放映機周圍，不管是大家討論電影的聲音，還是老朋友們拉家常，總會讓他心中涌起滿足感，投影燈光閃爍，銀幕光影流轉(zhuǎn)，耳邊又似“鐵盒子”咔噠咔噠響起，一秒24幀，那是充滿回憶的聲音。

一場電影放完，夜色已深，觀眾散場。劉寬校和兒子小心地拆卸幕布、機器。一條放映路兩代人，劉寬校、劉本向父子二人49載接力守望，用光影照亮了鄉(xiāng)村的星空和觀眾的心田。