作為大學(xué)教授的黃玲，其小說(shuō)創(chuàng)作一直浸潤(rùn)著知識(shí)分子的印記。這種印記，是一個(gè)作家將自己對(duì)人性、對(duì)社會(huì)、對(duì)生命、對(duì)生活深層的認(rèn)知和思考，通過(guò)小說(shuō)這種藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái)，從而呈現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子的基本立場(chǎng)和精神面貌。

拋開(kāi)大學(xué)教授這一身份不說(shuō)，黃玲在文學(xué)領(lǐng)域兼具研究者和創(chuàng)作者的雙重角色。在文學(xué)研究方面，她出版過(guò)《李喬評(píng)傳》《高原女性的精神詠嘆——云南當(dāng)代女性文學(xué)綜論》《妖嬈異類(lèi)——海男評(píng)傳》等專(zhuān)著和大量評(píng)論文章。縱觀其文學(xué)活動(dòng)，不管是文學(xué)研究還是文學(xué)創(chuàng)作，都帶有濃郁的女性色彩：她研究和評(píng)論的作家中，女性作家居多；她研究的作品中，以寫(xiě)女性為主的作品居多；她創(chuàng)作的小說(shuō)中，主人公大多是女性。

關(guān)于女性作家和文學(xué)作品中的女性這個(gè)話(huà)題，在伍爾夫、波伏娃、杜拉斯等一些女性作家和女性學(xué)者的著作或文章中均有討論。她們認(rèn)為，女性作家的寫(xiě)作，尤其是女性作家筆下的女性，相較于男性作家來(lái)說(shuō)，確實(shí)存在視角上和表現(xiàn)上的明顯差異，對(duì)于女性的情感世界、精神世界、生存處境、人生命運(yùn)的體悟和描繪，也與男性作家有著明顯的區(qū)別。伍爾夫在《一間自己的房間》一文中以大量文學(xué)作品中對(duì)女性的描繪為參照，對(duì)這個(gè)話(huà)題進(jìn)行了深入的探討和分析，甚至以幽默諷刺的筆墨抨擊了當(dāng)時(shí)男性作家對(duì)女性作家和作品中的女性人物的偏見(jiàn)。

黃玲曾在《高原女性的精神詠嘆——云南當(dāng)代女性文學(xué)綜論》一書(shū)中寫(xiě)道“：女作家觀照、表現(xiàn)世界的方法、視角確實(shí)有自己的獨(dú)特之處。由此而形成的溫婉細(xì)膩、剛?cè)嵯酀?jì)的藝術(shù)風(fēng)格也是有目共睹，和男作家的創(chuàng)作形成了互補(bǔ)狀態(tài)。這對(duì)文壇而言，也是一個(gè)豐富、多元的現(xiàn)實(shí)存在。”在她看來(lái)，女作家寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，只是方法論的問(wèn)題。秉持著這樣的立場(chǎng)和態(tài)度從事文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作，可以從主觀上避免某些偏見(jiàn)和歧視的產(chǎn)生。

薩義德曾提出過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：“知識(shí)分子總要有所選擇：不是站在較弱者、代表不足、被遺忘或被忽視的一邊，就是站在較強(qiáng)勢(shì)的一邊。”黃玲的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究關(guān)注女性的生存處境和人生命運(yùn)，關(guān)注女性的內(nèi)心世界和情感生活，關(guān)注女性的精神狀況。這是作為知識(shí)分子的選擇，也是一個(gè)作家的選擇。這種選擇并非刻意為之，而是源于作家潛意識(shí)里的自發(fā)性和自覺(jué)性，它不受外界因素的干擾和左右，依賴(lài)于良知作出獨(dú)立的判斷和取舍。

黃玲的小說(shuō)集《玫瑰芬芳》里收錄了6篇小說(shuō)，主人公全都是女性。從書(shū)名即可看出，這是一本女性之書(shū)。《香樟樹(shù)女兒》雖然是一篇童話(huà)，但也可以看作是女性童年時(shí)代的縮影，它關(guān)注的是童年女性的天然秉性，書(shū)寫(xiě)女性孩童的純真心靈和天然情感；《妖精女生》關(guān)注青春期的女孩，窺探少女青春萌動(dòng)、情竇初開(kāi)的隱秘心事；《玫瑰芬芳》關(guān)注貧困山區(qū)貧困女孩的人生命運(yùn)，書(shū)寫(xiě)青年女性自立自強(qiáng)的成長(zhǎng)故事；《香水百合的夢(mèng)》這組幻想小說(shuō)，雖然主人公是一些動(dòng)物或古怪精靈，但實(shí)際上可以把它當(dāng)作青年女性的愛(ài)情故事來(lái)看，它探尋的是女性?xún)?nèi)心深處對(duì)愛(ài)情的美好向往和浪漫情懷；《芙蓉花開(kāi)》講述了一個(gè)城市女性的婚變歷程，關(guān)注的是城市女性的婚姻家庭和人生命運(yùn)；《牛翠花進(jìn)城》講述了一個(gè)建檔立卡貧困戶(hù)家庭婦女的“成名史”和“歷險(xiǎn)記”，關(guān)注的是農(nóng)村婦女在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的生存困境。

綜合考察這些小說(shuō)，雖然每篇小說(shuō)都單獨(dú)成篇，人物、故事、情節(jié)和場(chǎng)景相對(duì)獨(dú)立，但這些故事的內(nèi)在情感和精神氣韻又是相互貫通的。《玫瑰芬芳》里的人物，涉及農(nóng)村女性和城市女性，從童年女孩到中老年婦女，講述了女性成長(zhǎng)過(guò)程中各個(gè)階段的故事。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)集就是一部女性成長(zhǎng)史，具有女性人類(lèi)學(xué)的參考價(jià)值。作家以細(xì)致入微的洞察力，從生活的現(xiàn)場(chǎng)全方位、多角度地體察和探測(cè)女性微妙的生命情感，考察和探尋她們隱秘柔軟的情感世界和復(fù)雜微暗的精神世界，用極具生活氣息的生動(dòng)筆法，描繪出一幅具有時(shí)代特征和地域特征的女性生存圖景和精神圖景。

小說(shuō)借鑒了“沒(méi)有沖突就沒(méi)有戲劇”的戲劇藝術(shù)創(chuàng)作原理，在矛盾和沖突中層層推進(jìn)故事結(jié)構(gòu)，讓人物在應(yīng)對(duì)矛盾和沖突的行為中凸顯出鮮明的性格特征。比如《玫瑰芬芳》中的女大學(xué)生普玫瑰，她的人生就是在留守與逃離、貧窮與欲望、愛(ài)情與金錢(qián)、親情與尊嚴(yán)等一系列矛盾中，不斷做出取舍和選擇的過(guò)程，從而凸顯出個(gè)性鮮明的性格特征和人格精神。《芙蓉花開(kāi)》中的城市婦女白芙蓉，《牛翠花進(jìn)城》中的農(nóng)村婦女牛翠花……當(dāng)她們從故事中走來(lái)時(shí)，作家已為她們營(yíng)造出了鮮活而生動(dòng)的生活場(chǎng)景，為她們的人生境遇鋪墊了戲劇性的矛盾和沖突，讓她們?cè)诿芎蜎_突中做出自己的判斷和選擇，在行動(dòng)中彰顯出她們豐富的情感世界、鮮明的性格特征、復(fù)雜的內(nèi)心況味和隱秘的精神世界。

文學(xué)家批評(píng)家布魯克斯曾說(shuō)：“小說(shuō)從來(lái)不是孤立地處理人物性格的，因?yàn)樵鯓拥娜藳Q定他有怎樣的行為。作為觀察者，我們也是首先根據(jù)人的行為來(lái)判斷人的。”也就是說(shuō)，人物的性格與行為是不可分割地交織在一起的。在現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)作品中，人不可能獨(dú)立于社會(huì)生活之外，因此，人與人之間、人與物之間、人與自我之間必然要面對(duì)這樣或那樣的沖突，就需要在沖突中做出回應(yīng)和選擇，在取舍和選擇的系列行為中，人的價(jià)值觀念、情感世界和精神面相就會(huì)生動(dòng)形象地凸顯出來(lái)。

黃玲小說(shuō)中的女性人物，人生經(jīng)歷坎坷崎嶇，生活跌宕起伏，命運(yùn)多舛，但最后幾乎都有一個(gè)令人信服的、值得信賴(lài)的歸宿。這并不是說(shuō)，作者是一個(gè)純粹的理想主義者，或者在小說(shuō)中構(gòu)建了一個(gè)“烏托邦”世界，而是因?yàn)椋鳛橐粋€(gè)具有人文情懷的知識(shí)分子，黃玲深知，不管以什么樣的方式和路徑去架構(gòu)故事，矛盾和沖突終究會(huì)走向妥協(xié)、消解或者和解——與人和解、與物和解、與自我和解。這是人在哲學(xué)意義上的出路。實(shí)際上，為處于現(xiàn)實(shí)困境的人紓困，為小說(shuō)中的人物探索和尋找可能性的出路，也屬于一個(gè)作家的職責(zé)范疇。

福斯特認(rèn)為，小說(shuō)家筆下的各號(hào)人物，或許是作家在狂熱的興奮中創(chuàng)造出來(lái)的，但這些人物的本性仍舊是小說(shuō)家通過(guò)推己及人構(gòu)想出來(lái)的，融入了作家本人的體驗(yàn)。約翰·加德納也說(shuō)：“任何文學(xué)作品的價(jià)值或者‘永恒魅力’最終都與進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家的性格和品性有關(guān)——他的本能、他對(duì)藝術(shù)和世界的認(rèn)知、他的駕馭能力。”也就是說(shuō)，一個(gè)作家在作品中描繪事物、做出判斷的可信度，并不屬于技術(shù)層面的范疇，而是屬于作家的認(rèn)知和道德范疇，體現(xiàn)的是一個(gè)作家的世界觀、價(jià)值觀和精神品性。

黃玲作為一位知識(shí)分子和女性作家，對(duì)女性生理、心靈、情感、精神等方面的認(rèn)知和探尋，既有感同身受的切身體悟，又有推己及人的客觀體察，還有深層的理性思考，其作品對(duì)女性生命的探究和抵達(dá)，在角度、視域、深度和廣度以及呈現(xiàn)方式等方面都有別開(kāi)生面之處，為讀者洞察女性情感世界和精神世界打開(kāi)了一個(gè)豐富多彩的窗口，呈現(xiàn)出斑駁瑰麗的別樣風(fēng)景。

作者：杜福全