我家的老屋在一個(gè)大大的四合院里，鄰居們總喜歡把自己居住的四合院叫作“院子頭”。大家常說(shuō)：“這么多年來(lái)，我家院子頭從來(lái)沒(méi)有遭過(guò)賊。”“我家院子頭這些年來(lái)在外面讀書(shū)的孩子越來(lái)越多了。”有時(shí)候回家，和鄰居們擺龍門(mén)陣時(shí)，我講起自己在外面干治安工作的事，他們會(huì)笑著說(shuō)：“我家院子頭這么多年來(lái)基本上沒(méi)有麻煩過(guò)警察！”

我家院子頭修建于一百多年以前，雖然是土木瓦結(jié)構(gòu)，但整個(gè)建筑整齊有序，頗有氣派。院子頭的住戶(hù)們長(zhǎng)年累月地待在一起，相處得非常和諧。大家既是鄰居，又像一家人，無(wú)論誰(shuí)家遇到大事小情，都會(huì)相互幫襯。

院子中間有一塊地壩，那是孩子們的樂(lè)園。夏秋之際，院子里到處都有蜻蜓的身影。在我的老家，人們習(xí)慣把蜻蜓叫作“螞螂”。這是一種很特別的生靈，輕盈、美麗、安靜，最關(guān)鍵的是，螞螂從不糟蹋糧食，所以大家都很喜歡它們。我們從小就受到老人們的告誡：不允許傷害螞螂，因?yàn)樗鼈兪抢咨窆淖T，如果傷害了螞螂，就得罪了雷神公公，后果不堪設(shè)想。

晚飯過(guò)后，各家將晾曬在地壩里的糧食收回，鳥(niǎo)兒們也開(kāi)始?xì)w巢，小孩子們則在壩子里玩游戲。這些游戲雖然簡(jiǎn)單，但種類(lèi)卻很多，比如用鎳幣丟錢(qián)窩兒、老鷹抓小雞、打地格螺（玩陀螺）……

夜幕降臨，周?chē)隰q魆的山峰上皓月初升，天地間突然變得流光溢彩，辛苦了一天的大人們紛紛被這人間美景所吸引，各自坐到家門(mén)口擺龍門(mén)陣。院子里開(kāi)始熱鬧起來(lái)，孩子們從東家串到西家，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地嬉戲打鬧。跑累了就坐在一起唱童謠：“星宿呀，排對(duì)排，過(guò)路大姐好人才，拴匹圍腰帶，燈籠褲，紅布鞋，勾腰兒勾腰兒撿干柴，撿到郭家觀(guān)音崖。八頭豬，八只羊……”兒時(shí)耳熟能詳?shù)耐{，已多年沒(méi)有聽(tīng)人唱起，我自己也記不太清了。偶爾在睡夢(mèng)里聽(tīng)到，恍惚中醒來(lái)，已是熱淚盈眶。

夜逐漸深了，有的小孩子已經(jīng)趴在家長(zhǎng)的懷里入睡，大人們天南海北的龍門(mén)陣結(jié)束了，孩子們的嬉戲也被迫叫停。而這時(shí)候，水田里的青蛙叫得正歡。此起彼伏的蛙聲，有時(shí)是合奏，有時(shí)是個(gè)別的輕吟淺唱。我一直都喜歡聽(tīng)蛙鳴，孩提時(shí)，記不清有多少個(gè)夜晚，都是在悅耳的蛙聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。

如今，那座四合院已經(jīng)不在了，鄉(xiāng)鄰們搬進(jìn)了寬敞舒適的住房。可我們?nèi)粤?xí)慣說(shuō)“我家院子頭”，大家見(jiàn)面時(shí)也仍像一家人那樣親切。曾經(jīng)庇護(hù)過(guò)我們的那座院子，已完成它的使命，被拆除了。每到月夜，我常常會(huì)仰望星空，尋找月亮里的桂花樹(shù)，尋找天河的方向，回味我家院子頭的那些美好時(shí)光。

作者：顏光華