據(jù)說叫“三合”的地方有很多，但讓我刻骨銘心的，唯有位于永善縣黃華鎮(zhèn)的三合村。這里三面環(huán)山，中間的山巍峨聳立，兩邊的山較為矮小，猶如一位母親張開雙臂抱著她的孩子。村街子地處最高這座山的腹部，好友的家就在街下面不遠(yuǎn)處。

初次聽說三合，是好友張勇告訴我的，他說：“我家住在三合村街子的下面。”張勇是我上初中時(shí)最好的朋友，我們無話不談。那時(shí)，我們個(gè)子都很矮小，卻酷愛籃球，因?yàn)榛@球?qū)ξ覀兌裕俏ㄒ豢梢曰ㄗ钌俚腻X，卻能夠帶來最多快樂的運(yùn)動(dòng)。一個(gè)60元的籃球可以用一年，打完球后能喝上一瓶可樂就很滿足。

張勇家共4口人，妹妹在老家上小學(xué)，他在縣城讀初中，父母在外務(wù)工。我們就讀的縣二中當(dāng)時(shí)沒有住宿條件，所有學(xué)生都是走讀，縣城的孩子住在自己家里，鄉(xiāng)下的孩子則需要在學(xué)校附近租房子。張勇比我大兩歲，性格也更為成熟穩(wěn)重，他為人踏實(shí)、樂觀、正直、幽默，總是會(huì)考慮別人的感受。記得有一次，他知道我被班上的同學(xué)欺負(fù)了，就像大哥哥一樣寬慰我，形影不離地照顧我、陪伴我。

父親當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下教書，繼母帶著我、姐姐和妹妹在縣城讀書。繼母對我們不好，所以我經(jīng)常不想回那個(gè)沒有溫暖和關(guān)愛的家，甚至索性不回去睡覺。有時(shí)我沒錢了，就在張勇那里蹭飯；晚上不想回家了，就跟他一起住，我們雖不是親兄弟，卻勝似親兄弟。

初中畢業(yè)后，我考上了縣一中，張勇則選擇了市里的一所建筑類職業(yè)技術(shù)院校。因高中學(xué)業(yè)壓力太大，我們便極少聯(lián)系。在短暫擁有手機(jī)的那段時(shí)間里，我經(jīng)常和他聯(lián)系，天南海北，什么都聊。后來，家人以話費(fèi)貴和影響學(xué)習(xí)為由，沒收了我的手機(jī)，從此我們便失去了聯(lián)系，但初中那份真摯深厚的情誼，始終深深鐫刻在彼此心間。

大學(xué)畢業(yè)后，我留在昆明工作，無數(shù)次幻想有朝一日我們能再度重逢，但現(xiàn)實(shí)卻給了我當(dāng)頭一棒——偶然從初中同學(xué)口中得知張勇已經(jīng)去世。我起初拒絕相信，但后來從張勇的親妹妹口中得到了證實(shí)，說張勇早已不在人世……遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我淚如雨下，難以接受那位曾與我約定他日一定把酒言歡、暢談未來的摯友，那位二十出頭、活力滿滿、優(yōu)秀善良的青年，竟然已經(jīng)辭世。

自此，三合成了我心之所向、夢之所系，一直想要去看看張勇和他從小生活的家，還有他和我談起的那些童年趣事的發(fā)生地。終于，在2015年春節(jié)假期，我騎著父親的摩托車，踏上了前往三合的行程。因?yàn)椴皇煜さ缆罚疫呑哌叴蚵牐仙缴嫠⒎皆綆X，歷經(jīng)幾個(gè)小時(shí)，終于來到了張勇的故鄉(xiāng)——三合。對于我來說，這里既親切又格外陌生：親切的是，我終于來到了張勇口中的那個(gè)生他養(yǎng)他的“三合”；陌生的是，我再也見不到張勇了，唯一能見到的是他的墳?zāi)埂堄碌母改盖∏稍诩遥麄儫崆榈卣写宋遥€給我講了許多關(guān)于張勇生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。張勇自幼跟隨伯母一起生活，聽話、懂事、正直、善良，是一個(gè)很優(yōu)秀的孩子。我感慨世事無常、痛恨病魔無情。斯人已逝，空留墳塋一座，如今的我只有無盡的感慨和悔恨，如果我早點(diǎn)聯(lián)系他，或許還能見他最后一面，哪怕像當(dāng)初我被欺負(fù)時(shí)他寬慰我一樣鼓勵(lì)他，也不會(huì)留下太多遺憾。

飯后，張勇的父親拿出了張勇生前的遺物，我找到了我們的合照，許多往事頓時(shí)涌上心頭，心中酸楚無以言表。第二天清晨，張勇的父親帶我來到張勇的墓前，我不禁傷感，當(dāng)初那個(gè)少年如今竟成了我眼前矮矮的土堆。我縱有千言萬語，卻不知從何說起，更不知向誰訴說。燒完香、放完鞭炮，與張勇的父親辭行后，我踏上了歸途，心中滿是傷心難過，既遺憾不已，又莫名傷感。

如今的三合，早已不見當(dāng)年低矮的土坯房，隨處可見的是鑲嵌在這片土地上的小洋樓，房前屋后瓜果飄香。每次回家路過這里，我都會(huì)想起張勇，或默默地和他說說心里話，或在心里懷念他，或停車望向他長眠的地方。我的好友啊，若你仍在人世，該有多好。

作者：余歷