?◇ 何金艷

風兒吹過，稻浪起伏。

八月，處處洋溢著豐收的景象。回村的路上，我看到鄰居朱明和妻子李小霞正在收割稻谷。寒暄了幾句，耳旁伴隨著鐮刀割稻稈發(fā)出的“嚓嚓”聲。只言片語中，站立的稻谷撲倒在地，稻谷一排排地躺著，等著主人納入糧倉。

稻殼在太陽的暴曬下，表皮的鮮黃色逐漸褪去，變得干枯，頂端折斷后，偶爾有稻粒掉落出來。稻粒被人們踩踏埋入泥巴地里，有的半露著“腦袋”，像是調(diào)皮的孩子在抗議。田埂上擺著從家里帶到地里的干糧——包子、饅頭，保溫盒里裝滿了飯菜。傍晚時分，村里有人開始生火了，縷縷青煙從煙囪里飄出，消失在空氣里。瓦房后的樹干搖著葉子沙沙作響，仿佛是在享受青煙的輕撫。

我的老家位于云貴高原的半山區(qū)，此景多讓人記起小時候，二十多年前，村子處于半自然狀態(tài)。生物多種多樣，不僅牛馬成群，就連野生的鳥類、猴類、野豬、藏羚羊也成群結(jié)隊。稻谷開花，稻穗中部有硬物致籽粒濃黏，至成熟階段都會有大量的麻雀和喜鵲前來找尋食物，給稻谷帶來了極大的禍害。本該覓食昆蟲的麻雀竟然盯上了田里的稻谷，讓人頗為無奈。麻雀又稱金翅雀，是燕雀科金翅雀屬的鳥類，云貴川一線隨處可見。麻雀找尋谷物充饑時，農(nóng)民便在田地里豎稻草人防鳥。開始的時候，確實有效，能起到短期的震懾作用，久而久之，麻雀也變聰明了，有稻草人的稻田仍然會被光顧。在水稻開始灌漿的乳熟期，這時候閑暇在家里的小孩便派上了用場。大人們通常會安排小孩舉著拴塑料袋的竹竿到田地里驅(qū)趕麻雀，小孩們也樂此不疲地奔跑于田間地頭，既可以在田間捉魚摸蝦，又可以把家里好吃的飯菜帶到田地里野炊。這些給我的童年增添了許多樂趣。小孩們舉著竹竿驅(qū)趕麻雀的時候，紅色、藍色的塑料袋就會發(fā)出“嘩啦啦”的響聲，麻雀聽到聲響便會落荒而逃，驅(qū)趕效果十分明顯。

以前，麻雀偷吃糧食的原因，是因為林地的減少，導致它們沒有棲息地和食物來源，于是，它們只能在田地里、果園里找尋食物。雖然驅(qū)趕麻雀的方法多種多樣，但如果捕捉、逮殺麻雀過多，就會導致螞蚱的數(shù)量肆意增長。那時，我不明白為什么會有這么多螞蚱，在初中學習到生態(tài)系統(tǒng)、生態(tài)鏈、食物鏈后方才明白，可能在用盡各種辦法驅(qū)趕、捕捉麻雀后，螞蚱少了天敵。隨著年齡的增長，我發(fā)現(xiàn)麻雀的數(shù)量仍然在急劇減少，后來田地里也不再放稻草人、小孩們也不用到田間地里去驅(qū)趕麻雀。近年來，習近平總書記提出了“綠水青山就是金山銀山”的發(fā)展理念，“七彩云南”的開展，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施，城鄉(xiāng)集鎮(zhèn)生活垃圾污水的治理，飲用水保護治理，美麗鄉(xiāng)村建設，提升人居環(huán)境行動等工程極大地改善了城鄉(xiāng)生活環(huán)境。隨著禁獵、退耕還林、天然林保護和人們環(huán)保意識的增強，生態(tài)環(huán)境變好了，生物鏈、食物鏈開始平衡，整個生態(tài)系統(tǒng)逐漸恢復生機，偶爾會在公路上看到上方的森林里有猴子身影，偶爾聽說野豬會到山地里偷食玉米。

靜立于田埂。陽光一個猛子扎進翠綠的稻葉縫隙中，稻田里的水波光粼粼，幾只無名水生小蟲，用細長的觸角在水面滑動著。常言道：“麻雀落田要吃谷，狐貍進門要偷雞。”如今沿著稻香河流行走，鄉(xiāng)間羊腸小道的電線桿上依稀可以看到單腳站立的麻雀。八月稻花香，抬頭仰望，用手掌遮擋耀眼的光芒，透過指縫期待電線桿上的麻雀前來飲水“偷”稻。