太陽落山不久，山區(qū)的天很快暮色四合，四野寂靜空廖，安靜祥和。我們隨著央視“決不掉隊”欄目組的三個記者走進盤河中學(xué)，采訪學(xué)生輟學(xué)情況。但見，整個校園燈火通明，一片亮堂，辦公室、教室明明亮亮，耀眼的燈光從窗口奮力擠出，輝映著優(yōu)美的花園、草坪、綠樹。山里孩子在這熠熠生輝的燈光下讀書、預(yù)習(xí)、討論，做作業(yè)，是多么幸福無比啊。

觸景生情，我的思緒回到上個世紀(jì)七十年代.....

剛出師范學(xué)校大門的我，搖身一變成了中學(xué)老師，一個農(nóng)家孩子角色的轉(zhuǎn)換，那種興奮的勁兒簡直無法用語言來形容。喜悅之余，略有遺憾的是，孤獨的一幢地主房子成了一所普通中學(xué)的唯一，廁所、食堂、辦公室均沒有，僅能招收兩個班80多名學(xué)生，十余個老師中，有一半是代課教師。更令人沮喪的事還在后頭，堂堂一所中學(xué)居然不通電。每個老師每月半斤煤油照明，定量供應(yīng)，多一滴也休想。我們不得不狠下心來把剛剛升起的喜悅心情使勁藏起，用墨水瓶自制了一盞丑陋的煤油燈。

天哪，一燈如豆，煤油燈發(fā)出暈黃的光，烘托出山區(qū)一片安靜而和平的夜，在影影綽綽的燈光下看書、備課，改本子，我那標(biāo)準(zhǔn)的一點五視力就那樣一天天消失殆盡，“瓶瓶底”就那樣伴我終生。為了增添亮度，我們到城里買來了罩子燈，玻璃瓶上裝上了燈罩。罩子燈點亮后光芒四射，我們歡呼雀躍，墨水瓶燈的時代終于結(jié)束了，實現(xiàn)了油燈的一次性跨越。

學(xué)生上自習(xí)，顯然不能用墨水瓶燈，也不能用罩子燈。他們比老師優(yōu)越得多，有汽燈。一盞汽燈相當(dāng)于300瓦的電燈。每天晚上七點半，我打亮汽燈，明晃晃的汽燈掛在教室天花板上，學(xué)生們便魚貫而入，沒有值日的老師也“積極”地離開臥室，摸進教室“借光”改本子、看書。

村民們看上學(xué)校的“寶貝疙瘩”汽燈。他們沒有煤油照明，天黑后昏暗的茅草屋內(nèi)，火塘就是唯一的亮光，映照著一張張棱角分明的臉龐，全家人圍坐在一起，聽老人嘮叨那些翻來覆去永遠(yuǎn)擺不厭煩的長腳龍門陣。遇著紅白喜事，賓客總不能摸黑。一些與學(xué)校關(guān)系較好的村民就把事情安排在周末，學(xué)生放假了好借汽燈。借燈前一天，老師們自然是被邀請的尊貴客人，那是待為上賓的。盛情難卻，汽燈必借不可。我們?nèi)w教師向晚時分提著自豪的汽燈前去赴宴，到了目的地后就將汽燈掛在主人家門口的樹上，霎時，黝黑的夜空光芒萬丈，燈光劈開黑暗直射蒼穹，整個村子聞“燈”而動，人聲鼎沸。汽燈招來了婆娘、漢子、老人、孩子，他們聚集在汽燈下，說著笑著，打著鬧著，追逐嬉戲，全村歡呼。

八十年代，我調(diào)離了那個山區(qū)中學(xué)。過了好些年，故地重游，盤河中學(xué)已搬至大花村，與鄉(xiāng)政府比鄰，校舍擴寬，新建了教學(xué)樓和學(xué)生宿舍。重要的是通了電，上晚自習(xí)再也看不到煤油燈、罩子燈和汽燈的影子了。但因經(jīng)費緊張，電費昂貴，從節(jié)約出發(fā)，老師們用的電燈并不是很亮，路道上，空曠的操場上沒有燈。只有教室里上自習(xí)的燈光特亮，孩子們的學(xué)習(xí)最重要，必須優(yōu)先滿足。不過，再昏暗的電燈都比煤油燈強了百倍，燈光前后的變化是巨大的，了不起的，也是時代發(fā)展的證明。我為學(xué)生們優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境而高興，畢竟有了電燈，給了孩子們明亮的燈光，照亮了孩子們學(xué)習(xí)的路，點亮了孩子們不斷進取的“心燈”。

后來，我到教育主管部門工作，又遇到了一件與電燈相關(guān)的事。我們單位的扶貧掛鉤點是昭陽區(qū)靖安鄉(xiāng)的松杉村，九十年代末期依然還未通電，先不說照明，有的村民磨面要跑到幾十公里的集鎮(zhèn)街子上排隊，來回兩頭黑，苦不堪言。脫貧致富要求通路、通水和通電，水和路已在解決之中，通電擺上了教育部門的議事日程。單位沒有專項經(jīng)費，領(lǐng)導(dǎo)就號召機關(guān)職工和城區(qū)中小學(xué)老師捐款獻(xiàn)愛心，大家捐贈的幾十萬錢解決了輸電線的問題，從而一舉改變了貧困山民祖祖輩輩夜晚在黑暗中煎熬的不堪生活。記得通電那一天，我們剛到村公所，一個苗族老大媽一把拉住我們領(lǐng)導(dǎo)的手說，亮了，亮了，我家的電燈亮了，感謝共產(chǎn)黨，感謝你們這些好心人！

離開苗族大媽，我們舉目四看。亮了，真的亮了，整個山村都亮了。是的，山民們的喜悅是顯而易見的。光明覆蓋了松杉村的山山嶺嶺，家家戶戶，群眾奔走相告，比過年還熱鬧，比嫁閨女娶媳婦還興奮。電,成了人們息息相關(guān)須臾不能離開的東西。因此，當(dāng)那個窮山村一夜之間突然一片燈火通明時，大山震顫了，山溝沸騰了，村民們樂瘋了，不少人跑到山梁上大呼小叫：電通了，電通了！小孩子們?nèi)寂艹黾议T你追我打，滿山溝瘋跑。那個夜晚，山民們笑不夠，說不夠，鬧不夠，圍著電燈看不夠，山村有了歷史以來的第一個不眠之夜。

爾后，山民們家里很快買來了電視機、收錄機、微波爐，很快安裝了碾米機、磨面機，辦起了打砂場。一條輸電線讓他們的生活徹底變了樣，圓了山民們幾輩人的夢想。

改革開放40年來，從煤油燈、罩子燈、馬燈、汽燈、電燈，再到今天的各種裝飾燈、節(jié)日燈、照明燈、霓虹燈，真是天壤之別啊。每當(dāng)夜幕降臨，公園里，大街上，廣場內(nèi)，華燈齊放，火樹銀花，整個昭通城美輪美奐，像是在一幅華燈點綴的油畫里。市民們喜上眉梢，踏歌而行，亦歌亦舞，盡情歡娛，好一派吉慶祥和的景象啊！

今年全區(qū)要實現(xiàn)教育均衡發(fā)展，讓每一個孩子有書讀，不讓一個孩子掉隊，充分享受教育公平的陽光。盤河中學(xué)也和其他學(xué)校一樣，發(fā)生了天翻地覆的變化。校長告訴我們，近幾年，各級政府加大教育投入，學(xué)校不僅校園面積增加了，有了寬敞的足球場，環(huán)形跑道和漂亮的花園，還新建了男女生沐浴室。同時，硬化了地面，綠化了校園，還新修了學(xué)生食堂、理化生實驗室、計算機室，配備了電子白板、教學(xué)計算機、教師備課機。教師素質(zhì)高，全是本科文憑，教學(xué)質(zhì)量也大幅度提高。教師50多人，學(xué)生有900多人。學(xué)生擁擠不堪和點汽燈上自習(xí)的日子一去不復(fù)返了。

到了晚自習(xí)，十幾個教室燈火通明大放光芒，路道、花園、廁所、宿舍也亮了燈，整個校園燈光耀眼，亮如白晝，學(xué)生在安安靜靜地看書做作業(yè)，“火樹銀花不夜天”成了山村學(xué)校真實的寫照。

電，現(xiàn)代文明的使者，它不僅點亮了暮靄沉沉的夜晚，也點亮了人們的困窘已久的心靈，使山民和他們的孩子們跨入到了現(xiàn)代文明的新時代。

燈變了，人變了，祖國的山山水水也變了。

40年，說長不長，說短不短，我們經(jīng)歷了太多的變化，感受了太多的喜悅，生活由貧窮到富裕，由單純追求溫飽到追求生活質(zhì)量，享受生活，完全是改革開放帶來的實惠啊。

燈光就像一面鏡子，映照出40周年的變遷，映照出時代的風(fēng)貌。（稿件由市委老干部局提供）

【作者簡介】

周遠(yuǎn)清，云南作家協(xié)會會員，中國散文家協(xié)會會員。在《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《散文選刊》《讀者》等文學(xué)刊物上發(fā)表中短篇小說和散文多篇。作品入選《2011年全國微型小說年選》、《2015年中國小小說精選》、《中國散文大系.抒情卷》。曾獲“中國百篇散文獎”、“滇東八地州文學(xué)獎”、“全國國土資源題材短篇小說大賽獎”、“全國微型小說二等獎”。出版散文隨筆集《生活靜悄悄》、《那一杯金銀花茶》，中短篇小說集《斜刺里一拳》、《陽光受潮的季節(jié)》和《孤獨的藍(lán)紐扣》五部。

此文在2018年市委老干部局在全市廣大離退休干部中開展以“我看改革開放四十年”為主題的征文比賽中榮獲一等獎。